下 次 再 碰到 相同 的 情況 ， 就 會 駕輕就熟 ， 游刃有餘 。 我 從不 抹滅 過往 的 經驗 ， 反而 不斷 重複 運用 ， 使 它們 深深 烙印 在 腦海 裡 ， 隨時 都 可以 像 翻 書 一樣 檢閱 。 不論 別人 講 什麼 ， 對 我 而言 ， 都 不過 是 生命 裡 的 小 章節 ， 打開 就 有 答案 ， 因此 我 很 容易 就 能 參與 同仁 的 談話 ， 做出 良好 的 互動 。 這些 能力 都 是 源自於 我 的 成長 背景 。 小時候 ， 我 家境 並 不 好 ， 父親 是 港務局 的 小 公務員 ， 卻 要 養育 七 個 兄弟 姊妹 。 我們 一 家 九 口 擠 在 暖暖區 的 十七 坪 小 宿舍 裡 ， 生活 可 說 是 十分 艱辛 。 偏偏 我 還 不 學好 ， 不 愛 讀書 ， 一 上 國中 就 被 分到 「 放牛班 」 。 放牛班 中 練 體力 我 讀 的 那 一 班 ， 是 調皮 份子 的 集中營 ， 顧名思義 叫 「 放牛班 」 。 雖然 大家 功課 是 比 爛 的 ， 但 體力 卻 一 個 比 一 個 好 。 當時 ， 我們 的 班導師 施伯鴻 ， 擁有 如 明星 阿諾‧史瓦辛格 般 的 健美 身材 ， 走 在 路 上 、 站 在 台 上 ， 都 威風凜凜 ！ 施 老師 認為 放牛班 學生 畢業 後 的 出路 ， 不 是 升學 ， 而是 就業 。 所以 對 學生 的 成績 要求 不 高 ， 但是 ， 對 學生 的 體能 訓練 要求 卻 很 嚴厲 ， 一 下課 就 要求 學生 在 教室 做 伏地挺身 、 仰臥 起坐 、 單槓 、 雙槓 … … 外加 跑 五千 公尺 ！ 他 的 用意 就 是 把 學生 操 得 人仰馬翻 ， 讓 我們 不但 沒有 精力 使壞 ， 還 能 擁有 強壯 的 體格 ， 比較 容易 適應出 社會 後 的 工作 與 生活 。 每 天 這樣 搞 到 放學 ， 還 沒完 ， 全 班 還 要 一起 清洗 教室 。 這 可 不 是 掃掃地 就 可以 了事 的 ， 還 要 用 肥皂水 抹 地 ， 必須 做到 教室 清潔 溜溜 、 光 可 鑑 人 。 我 的 體能 就 是 那 段 時期 練出來 的 ， 那 個 時候 ， 我 一口氣 可以 做 一百三十五 下 伏地 挺身 、 仰臥 起坐 一百 下 、 單槓 迎體 向 上 二十 下 … … 身體 確實 練 得 不錯 ， 不過 書 也 真的 沒 怎麼 在 讀 。 國中 三年級 ， 開始 面臨 高中 聯考 的 壓力 。 偏偏 我 不 只 是 成績 差 ， 連 讀書 的 意願 也 沒有 。 家人 很 緊張 ， 剛好 親友 的 家 裡 開 了 一 間 英文 家教班 ， 人數 很少 ， 父母親 就 硬 逼 著 我 去 上課 。 那 時候 我 才 十五 歲 ， 已經 到 了 思春期 。 後來 ， 我 怎麼 也 想 不 通 ， 進 社會 以後 ， 我 從 沒 心思 交 女朋友 ， 為什麼 那 時候 偏 就 特別 仰慕 家教班 的 一 個 女生 ？ 為了 這 個 女生 ， 我 倒是 花 了 不少 時間 ， 英文 也 讀出 一點 成績 ， 只 是 其他 科目 的 課本 根本 沒 摸 過 幾 次 ， 到 這 時候 才 想 趕上 進度 ， 簡直 難 如 登天 。 所以 ， 基隆 的 高中 聯考 還是 考掛 了 。 在 那 個 年代 ， 不 讀書 好像 就 沒 什麼 出路 了 ！ 至少 家 裡 的 人 這麼 想 。 想要 繼續 升學 ， 也 只有 上國 四 班 了 。 雖然 是 國四班 ， 也 有 好壞 之 分 ， 必須 好好 選擇 。 母親 看準 我 一向 不會 主動 讀書 ， 便 在 鄰居 長輩 的 建議 下 ， 找 了 一家人 稱 「 牛頭馬面 」 、 實施 打罵 教育 、 強硬 教學 的 「 學 而 」 補習班 。 她 帶 著 我 上 台北 去 「 學 而 」 補習班 報名 ， 萬萬 想不到 的 是 ， 我 的 聯考 分數 太 低 ， 補習班 當場 拒絕 ！ 沒有 一 個 母親 對 子女 的 教育 不 盡心 盡力 ， 這 家 補習班 不 收 ， 就 到 另 一 家 。 母親 帶 著 我 ， 頂 著 大 太陽 ， 一 家 一 家 問 ， 終於 找到 一 家 「 大中 」 補習班 ， 班主任 姓 傅 。 一 開始 ， 傅 主任 問 了 我 基隆 聯考 的 總分 後 ， 就 搖搖頭 ； 我 站 在 旁邊 ， 眼睜睜 看 著 母親 拚命 拜託 ， 苦苦 哀求 ， 只 希望 傅 主任 通融 一下 ， 讓 我 報名 。 可能 是 母親 的 態度 感動 了 傅 主任 ， 他 同意 考 一 考 我 的 英文 ， 只要 英文 有 一點 基本 程度 ， 他 就 勉強 收下 我 這 個 學生 。 還好 前 一陣子 在 家教班 ， 為了 博得 那 個 女生 的 好感 ， 我 對 英文 下 過 一點 苦工 ， 這 才 勉強 過 了 關 。 在 補習班 ， 我 親眼 看著 母親 掏出 錢 來 繳 補習費 ， 整整 七百 元 ， 那 對 我 來 說 可 是 一 筆 天文數字 ， 對 家 裡 更 是 一 筆 沉重 的 負擔 。 記得 國中 的 時候 ， 每 學期 我 幾乎 都 沒辦法 按照 規定 的 日期 註冊 ， 因為 一 到 開學 ， 家 裡 就 有 七 個 小孩 要 註冊 ， 一時 湊 不 出 錢 來 是 很 正常 的 ； 總得 等 母親 跟 鄰居 借到 了 錢 ， 再 去 補 註冊 。 那 時候 我 沒 什麼 感覺 ， 只 覺得 補 註冊 對 我 有 好處 ， 就 是 不用 繳 作業 。 我 當時 只 貪圖 玩樂 ， 一 想到 不用 做 作業 ， 只有 滿心 歡喜 ， 根本 不 懂 家境 困難 、 父母 辛苦 。 直到 親眼 目睹 這 一 幕 ， 我 才 有 了 一絲絲 慚愧 。 或許 正 因為 費盡 千辛萬苦 才 進 了 補習班 ， 學費 又 如此 驚人 ， 我 在 那 一 年 真的 下定決心 好好 讀書 。 上課 專心 ， 半夜 苦讀 ， 等到 第二 次 高中 聯考 ， 我 考 了 五百四十六 分 ， 進入 建國 中學 夜間部 。 進 了 建中 ， 一 上課 就 原形畢露 ， 像 我 這 種 惡補考上 的 程度 ， 再 加上 緊繃 了 一 年 的 心境 忽然間 完全 放鬆 ， 根本 就 無法 專心 讀書 ， 上課 聽 不 懂 老師 在 講 什麼 ， 也 聽 不 進去 。 於是 ， 我 又 恢復 國中 時 的 德性 ， 四處 交朋友 、 鬼混 。 在 這 段 時間 ， 我 經常 上 西餐廳 、 泡 撞球 間 、 參加 舞會 、 打麻將 、 玩 梭哈 … … 我 的 朋友 都 很 有錢 ， 父母 有 身分 、 有 地位 ， 不 是 大官 就 是 銀行 經理 ， 再不然 就 是 大 老闆 ， 交 了 這些 有錢 的 朋友 ， 讓 我 在 外面 的 吃喝玩樂 都 由 朋友 請客 。 為了 讓 自己 口袋 裡 也 有 幾 個 錢 ， 好 拿來 請客 、 上