課堂 上 ， 當 我 說 某 個 理論 已 被 另 一 個 新 的 取代 時 ， 學生會 停下 筆 來 ， 憤怒 的 把 前面 的 筆記 劃掉 ， 大惑不解 的 望 著 我 ， 懷疑 為什麼 要 教 一 段 已經 被 證實為 不 對 的 理論 。 他們 完全不了 解 在 科學 上 沒有 絕對 的 對錯 ， 一 個 理論 被 推翻 了 並 不 代表 它 從此 就 銷聲匿跡 ， 假如 有 新 的 儀器 、 新 的 方法 出現 ， 它 還是 有 可能 借屍還魂 ， 以 另 一 個 姿態 出現 。 最 主要 的 是 我 想 教 他們 科學家 思考 的 方式 ， 他 如何 根據 他 的 想法 設計 關鍵性 實驗 以 驗證 他 的 想法 ， 因為 這 才 是 科學 的 精神 — 假說 的 驗證 。 當 我們 的 學生 不 知道 如何 設計 關鍵性 實驗 時 ， 他 就 無法 判斷 一 個 現象 是 真 還是 偽 ， 只好 人云亦云 變成 盲從 ， 社會 就 會 流於 迷信 。 我 對於 台灣 會 有 人 相信 ﹁ 隔空 抓 藥 ﹂ 這 件 事 深為 不解 ， 尤其 是 有 知識 份子 會 相信 它 更 令 我 覺得 台灣 的 科學 教育 沒有 生根 。 我們 的 國民 仍 是 非常 缺乏 科學 精神 ， 科學 普及化 推 了 二十 年 仍 在 ﹁ 革命 尚未 成功 ， 同志 仍 需 努力 ﹂ 的 階段 。 我 希望 這 本 書 的 出現 能 帶給 大眾 一些 正確 的 大腦 知識 ， 了 解 自己 大腦 運作 的 情形 。 當 自己 有 了 知識 ， 知識 就 是 力量 ， 就 不 容易 被 別人 騙 ， 不會 再 相信 指紋 可以 預測 腦紋 ︵ 這 兩 樣 東西 是 八竿子 打 不 到 一起 的 ， 更何況 腦紋 的 深淺 不能 預測 智慧 ︶ ； 更 不會 相信 左 、 右腦 可以 分開 訓練 ， 你 可以 先 發展 右腦 再 發展 左腦 等等 完全 錯誤 的 說法 。 再 過 幾 天 就 要 過年 了 ， 回顧 人類 這 一百 年 來 文明 的 進步 真 是 驚人 ， 這 一切 可以 說 完全 歸功於 我們 演化出 一 個 很 大 的 大腦 皮質 ， 有 了 這 個 結構 的 支持 ， 我們 才 得出 創造 發明 的 心智 ， 腦 與 心智 將 是 二十一世紀 的 顯學 ， 希望 這 本 書 會 是 塊 敲門磚 。 ︵ 原 載 於 ︽ 腦 中 有情 ︾ ， 譯序 ︶ 3 大 腦 如何 工作 我 的 父親 有 白內障 ， 但是 就 像 所有 老人家 一樣 ， 他 猶疑 著 要不要 開刀 ， 每 次 我們 遊說 他 時 ， 他 就 以 中國 傳統 的 ﹁ 一 動 不如 一 靜 ﹂ 抵擋 。 直到 有 一 天 我 母親 打電話 來 ， 語氣 非常 憂慮 ， 因為 父親 看到 幻影 了 ， 尤其 是 晚上 睡覺 的 時候 ， 他 看到 天花板 上 、 牆 上 有 許多 奇怪 的 東西 ， 甚至 看到 有 人 在 走動 ， 令 我 母親 驚嚇 不已 。 我 一 聽 就 曉得 是 父親 的 大腦 在 作祟 ， 因為 白內障 阻擋 了 訊息 的 輸入 ， 而 我們 的 大腦 是 無時無刻 不 在 解釋 外界 情況 的 ，當 訊息 不 夠 時 ， 大腦 就 從 過去 儲存 的 經驗 中 找出 最 能 解釋 目前 訊息 的 理由 來 替代 ， 我們 的 視覺 系統 會 自動 把 中間 缺 的 空白 填滿 ， 因此 ， 父親 就 看到 許多 不 存在 的 東西 了 。 果然 ， 父親 的 幻覺 在 動完 手術 後 便 消失 了 。 在 等待 動手術 期間 ， 我 曾經 去 書店 尋找 相關 書籍 ， 希望 能 讓 父親 對 他 自己 的 情形 有 更 進一步 的 了解 ， 但是 並 沒有 找到 任何 一 本 中文書 可以 讓 我 父親 解除 他 心 中 的 迷惑 。 幸好 我 父親 懂 英文 ， 因此 ， 我 直接 將 這 本 ︽ 大腦 的 秘密 檔案 ︾ 的 原文書 給 他 看 ， 特別 是 第五 章 的 部分 。 這 次 經驗 讓 我 感覺到 台灣 這 方面 的 訊息 還 不 夠 ， 大腦 科學 是 進步 最 快 的 科學 ， 但是 坊間 這 方面 正確 的 知識 還是 非常 少 。 我們 常 說 ﹁ 知識 就 是 力量 ﹂ ， 但是 很少 人 了解 ﹁ 知識 就 是 力量 ﹂ 的 意義 在 哪裡 。 當 一 個 人 不 知道 自己 為什麼 會 這樣 時 ， 他 心 中 充滿 恐懼 ， 他 會 懷疑 自己 是 不 是 心智 失常 ， 為什麼 他 看到 的 都 和 別人 的 不 一樣 ， 他 在 各 方面 測試 自己 的 心智 能力 ， 每 天 惴惴不安 ， 擔心 自己 的 心智 是否 比 昨天 更 退化 了 。 而 一旦 知道 這 是 大腦 在 作用 ， 所有 的 疑慮 即 一掃而空 ， 那 種 如釋重負 ， 才 是 真正 知識 是 力量 的 表現 。 只有 知道 原因 才 能 真正 免除 恐懼 擔心 ， 所以 我 決定 盡快 的 把 這 本 書 翻譯出來 ， 因為 裡面 所 談到 左 、 右手 ， 自閉症 ， 過動兒 ， 妥瑞氏症 ︵ Tourette掇 syndrome ︶ 等等 大腦 裡 的 情形 是 很多 父母 迫切 想要 知道 的 。 我 將 桌子 搬到 家 中 的 天窗 下面 ， 第一線 曙光 出現 時 便 爬起來 工作 ， 一直 做到 天黑 看 不 見 為止 。 這 本 書 也 是 少有 的 ， 不 是 編輯 來 催稿 而是 譯者 打電話 催 編輯 可不可以 快 一點 。 感謝 遠流 編輯部 的 配合 ， 這 本 書 終於 在 交 稿 後 五 個 月 要 出版 了 。 ︵ 讀者 或許 不 知 ， 除了 像 ︽ 哈利波特 ︾ 那 種 暢銷書 外 ， 一般 的 書 是 要 排班 的 ， 每 個 編輯 手 邊 稿件 堆積如山 ， 都 有 做 不 完 的 事 。 ︶ 這 本 書 的 作者 卡特 ︵ Rita Carter ︶ 是 知名 的 科技 記者 ， 曾經 做 過 英國 晚間 新聞 ﹁ 泰晤士河 新聞 ﹂ ︵ Thames News ︶ 的 主播 五 年 ， 因此 她 掌握 訊息 的 能力 很 強 ， 遇到 問題 可以 直搗 黃龍 ， 馬上 抓到 問題 核心 ， 我 喜歡 這 本 書 的 地方 也 在 她 陳述 事情 乾淨 俐落 ， 不 拖泥帶水 ︵ 很多 人 都 有 這 種 痛苦 經驗 ， 拿 一 個 問題 問 指導 教授 ， 他 從 盤古 開天闢地 講起 ， 三 個 小時 以後 還 未 繞入 主題 ︶ ， 缺點 是 她 沒有 自己 動手 做 過 實驗 ， 因此 會 相信 ﹁ 專家 ﹂ ︵ 很多 人 都 知道 ， 最 不 可信 的 就 是 專家 ︶ ， 補救 的 方法 是 用 譯注 ， 將 目前 還 沒有 定論 、 尚 有 爭議 的 地方 指出來 。 不過 瑕不掩瑜 ， 我 認為 這 本 書 是 目前 講 大腦 功能 最 清楚 的 一 本 科普書 ， 也 是 我 翻譯 多 年 來 最 喜歡 的 一 本 ， 常 迫 不 亟待