， 碰到 要 維持 秩序 的 時候 ， 就 是 我 父親 的 事 了 。 儘管 父親 並 不 特別 高 ， 但 他 很 強壯 ， 胸膛 與 臂膀 都 很 結實 。 如果 想到 他 曾 有 的 戰鬥 經驗 ， 絕對 沒有 人 想 跟 他 過不去 。 「 等 你 父親 回家 再 說 ， 」 我們 一點 都 不 想 聽到 這 句 話 ， 如果 聽到 了 ， 那 一 天 的 心情 就 毀 了 。 記得 我 在 中學 時 ， 曾經 犯 過 一 次 很 嚴重 的 判斷 錯誤 。 某 天 深夜 ， 我 很 晚 回家 ， 發現 門 鎖住 了 ， 所以 決定 從 我 父母親 臥室 的 窗戶 爬進去 。 當 我 跨坐 在 窗台 上 ， 右腳 已經 伸進 窗戶 ， 我 突然 理解到 自己 蠢 到 不可 想像 的 地步 。 如果 我 父親 被 吵醒 ， 而且 看到 深夜 裡 有 個人 正 從 窗戶 爬進 他 的 臥室 ， 我 可能 馬上 會 被 踹到 走廊 上 。 老天 保佑 ， 幸好 他 那時 睡 得 正 沉 。 不管 家 裡 多麼 拮据 ， 父母親 很 重視 教育 。 即使 他們 搞 不 清楚 到底 要 花 多少 錢 ， 還是 鼓勵 我們 要 上 大學 。 我們 都 上 了 大學 ， 而且 都 自力 負擔 學費 。 所有 的 功勞 都 要 歸於 他們 ， 因為 他們 的 鼓勵 從未 間斷 。 即使 未曾 受 過 高深 教育 ， 但 他們 直覺 地 了 解到 教育 的 重要 。 我 從小 就 和 這些 價值 一同 成長 — — 強調 教育 、 堅守 工作 、 保守 理財 、 自立自強 與 堅定 的 家庭 支持 — — 難怪 我 在 中國 覺得 很 自在 。 幾 世紀 以來 ， 這些 價值 是 中國 家庭 生活 的 基礎 。 隨便 問 一 位 中國 家長 ， 他們 都 會 告訴 你 ， 對 他們 而言 ， 全 世界 最 重要 的 事 就 是 小孩 的 教育 （ 這 也 部分 解釋 了 ， 只要 提供 機會 ， 中國 小孩 都 能夠 表現 得 很 好 ） 。 在 這裡 ， 到處 可以 看到 中國人 勤奮 工作 簡直 到 了 不可思議 的 地步 。 當 我 剛 來 中國 旅行 時 ， 我 發現 儘管 貧窮 讓 人 絕望 ， 但 中國人 仍舊 勤奮 不已 ， 讓 我 不禁 留下 深刻 印象 。 與其 閒坐 等待 ， 中國人 寧可 辛勤 工作 以 求得 領先 。 早 些 年 時 ， 當 我 經過 那些 偏遠 村落 ， 我 都 可以 看到 他們 的 生活 並 感受到 那 股 能量 ： 工人 彎腰 背 著 磚袋 ， 緩步 跨上 樓板 ； 農人 騎 著 摩托車 前往 市集 ， 後面 載 著 成堆 的 蔬菜 、 水果 、 雞隻 ， 或是 任何 可以 出售 交換 的 財產 ； 成堆 的 肉品 就 掛 在 路 邊 肉攤 的 舖子 上 。 所有 的 人 都 在 工作 。 即使 五○年代 的 美國 和 十 年 前 的 中國 有 明顯 的 不同 ， 但 在 我 眼 中 ， 中國 仍 給 我 一 種 熟悉感 。 以 我 這 種 背景 的 人 來 說 ， 能夠 到 耶魯 念書 就 是 生命 的 重大 轉捩點 。 在 那 段 過程 裡 ， 我 要 感謝 很多 人 。 第一 位 是 約翰．韋思 。 他 是 我 就讀 北 天主教 中學 高年級 時 的 足球 教練 ， 在 那 幾 年 間 ， 這裡 可是 足球 重鎮 。 高年級 那 幾 年 是 我 開始 嶄露頭角 的 時候 ， 雖然 我 只有 八十 公斤 左右 ， 說不定 還 更 輕 ， 但 開始 當爭 球員 與 防守 端鋒 ， 而 我們 的 球隊 也 贏得 了 匹茲堡 天主教 聯盟賽 的 冠軍 。 也許 我 稱不上 是 個 偉大 的 運動員 ， 但 我 那時 確實 是 個 不錯 的 運動員 。 而且 我 發現 ， 如果 我 努力 改進 我 的 敏捷 程度 與 運動 技巧 ， 就 足以 彌補 我 在 體型 上 的 不足 。 我 表現 最好 的 那 場 比賽 是 對抗 阿利奎帕鎮 高中 。 擔任 過 全美 職業 足球賽 近 端鋒 與 芝加哥 小熊隊 主教練 的 麥克．迪卡 就 在 這 個 小鎮 裡 長大 。 在 那 場 比賽 中 ， 我 阻擋 了 兩 次 棄踢 ， 還 攔下 了 少見 的 進攻 線員 傳 球 ， 截阻 了 他們 前進 四十 碼 達陣 的 企圖 。 當 球季 開始 ， 大學 球隊 教練 開始 來 球場 上 發掘 新秀 ， 韋思 教練 把 我 和 其他 程度 比較 好 的 人 推出來 ， 希望 能夠 爭取到 常春藤盟 校 球隊 的 青睞 。 耶魯 校友會 匹茲堡 分部 中 負責 北 天主教 高中 的 包博 ． 艾根 和 我 聯繫 ， 也 到 家 裡 來 拜訪 過 一 次 。 我 最後 決定 申請 耶魯 大學 ， 等 了 大概 一 個 月 左右 ， 我 便 直 上 賓州 高速 公路 ， 拜訪 這 所 素未謀面 的 常春藤 盟校 。 那 整 個 週末 美好 得 簡直 像 在 夢 裡 。 像是 夢遊 一般 ， 我 在 耶魯 校園 以及 這 個 叫做 「 新 天堂 」 的 小鎮 裡 閒逛 。 作為 新鮮人 ， 我 很 光榮 地 能 和 耶魯 新生 足球隊 當時 的 明星 四分 衛 布萊恩． 道林 混 在一起 ， 他 的 室友 也 是 足球 隊員 ， 碰巧 也 來自 匹茲堡 。 那 週 的 週六 ， 我 看 了 布萊恩 與 凱文 ． 希爾 打 的 球賽 ， 他們 當時 都 已經 被 列 在 達拉斯 牛仔隊 第一 輪 選秀 名單 之中 。 耶魯 新生 足球隊 在 他們 聯手 領攻 之下 ， 以 無比 氣勢 壓過 哈佛 ， 贏得 幾 年 以來 頭 一 個 不 敗 賽季 。 哈佛 與 耶魯 兩 大 名校 大戰 稱得上 是 當年 的 社會 大事 ， 耶魯 校園 到處 都 看 得 到 象徵 學校 的 「 舊日藍 」 裝飾品 ， 看來 志得意滿 的 校友 穿戴 著 耶魯球帽 、 毛衣 、 運動衫 ， 旁邊 還 帶 著 裝扮 入時 、 穿著 毛皮 大衣 的 漂亮 女生 ， 手 裡 還 不忘 拿 著 耶魯 小 旗幟 。 我 在 匹茲堡 從未 看過 這 種 景象 。 我 仍舊 記得 ， 週六 深夜 時 ， 我 站 在 耶魯 舊 校區 ， 看 著 周邊 的 古老 建築物 以及 偉大 畢業 校友 如 納珊． 海爾 6 等 人 的 雕像 ， 心 中 想 著 ： 「 這 就 是 我 要 來 的 地方 。 」 我 想 ， 我 要 去 耶魯 一九六六年 的 四月 過 得 特別 慢 ， 我 每 天 都 緊張 地 盯 著 信箱 ， 期待 看到 一 個 從 耶魯 大學 寄來 的 厚實 信封 ， 上面 寫 著 「 入學 許可 」 。 我 已經 獲得 哥倫比亞 大學 入學 許可 ， 但 僅 列 在 耶魯 的 備取 名單 上 ， 這 個 狀況 造成 了 我 和 哥大 球隊 總教練 巴福 ． 多尼利 之間 的 小 衝突 。 教練 要 我 別 管 耶魯 ， 就 是 打定 主意 進 哥大 就 對了 。 他 不斷 逼迫 我 說 ， 如果 耶魯 真的 在乎 我 的 話 ， 我 早 在 第一