發 了 一 份 備忘錄 給 所有 經理 ， 要求 他們 提醒 司機 安全 第一 ， 而且 不計 代價 避免 夜間 行車 。 在 大白天 開成 這樣 ， 已經 夠 嚇人 了 ， 如 不 是 絕對 必要 ， 不 該 再 把 夜色 昏暗 也 摻和 進來 （ 整體 而言 ， 像 中國 這 種 新興 市場 上 ， 安全 意識 較 低 ， 可 接受 的 標準 也 跟 美國 有所 差距 。 中國人 常常 不能 理解 ， 為什麼 外國人 這麼 介意 他們 的 駕車 方式 ， 或者 是 為什麼 我們 堅持 要求 工人 在 廠區 佩戴 安全 眼鏡 和 防噪耳塞 。 任何 國家 在 發展 時 都 會 經歷 這 個 階段 。 ） 白酒 、 千 年蛋 與 辣椒 湖南省 裡 的 知名 事件 很多 ， 不過 其中 最 有名 的 ， 大概 是 因為 毛澤東 的 故鄉 就 在 這裡 。 他 出生 在 湘潭 ， 這 是 個 中等 城市 ， 就 位於 長沙 前往 衡陽 的 路 上 。 當地人 總是 說 ， 湘潭 以 出產 白酒 而 聞名 。 不過 這麼多 年 來 ， 我 聽 過 不少 省份 和 城市 自誇 生產 高品質 白酒 ， 所以 我 對 這些 說法 都 有所 存疑 。 至少 還 有 一 種 東西 ， 還 沒有 被 各 地方 拿來 吹捧 為 特產 ， 那 就 是 「 千 年蛋 」 （ 皮蛋 ） 。 皮蛋 看來 一 團 漆黑 ， 通常 都 被 當成 配菜 ， 其實 皮蛋 並 沒有 那麼 古老 ， 但 我 必須 承認 ， 真是 有模有樣 。 皮蛋 色澤 漆黑 ， 不 是 因為 歲月 的 洗禮 ， 而是 因為 生產 皮蛋 時 ， 人們 用 粘土 、 庭園 石灰 、 鹽 、 草木灰 和 茶葉 攪拌成 灰泥 ， 並 將 蛋 裹 在 泥 裡 長達 百 日 之 久 。 這 種 蛋 的 名字 和 外觀 ， 一 開始 時 讓 我 排斥 不已 ， 連 嚐 一 口 也 不肯 。 不過 等到 嚐 過 之後 ， 我 得 必須 承認 ， 我 還 滿 喜歡 這 種 特有 的 鹹味 ， 以至於 每當 我 走進 西餐廳 ， 皮蛋 一定 會 出現 在 我 的 餐桌 上 。 某 次 我 與 當地 官員 共進 晚餐 時 ， 那兒 的 黨委 書記 告訴 我 ， 他 所 在 的 城市 以 出產 千 年 蛋 聞名 ， 據說 是 全 國 最 大 的 產地 ， 年產量 超過 一億 枚 。 湖南 還 以 辣 口味 著名 。 中國 有 兩 處 以 辣 著名 的 地方 ， 另 一 個 地方 則 是 四川 。 我 曾 問 過 中國 同事 ， 哪 種 菜 比較 辣 ， 只是 直到 現在 還 沒有 最後 的 定論 。 不管 最後 結論 如何 ， 我 只 能 告訴 你 ， 湖南菜 真的 粉辣 ！ 只要 我們 在 湖南省 境 內 用餐 ， 不論 何時 何 地 ， 主人 都 會 問 ： 「 你 喜歡 吃 辣 嗎 ？ 」 不疑有他 的 外國人 總會 回答 「 愛 吃 」 ， 卻 沒 想到 底 會 辣成 什麼 樣子 。 他們 自以為 ， 再 沒有 什麼 食物 會 辣 過 墨西哥 餐館 裡 註明 「 五 根 辣椒 」 級別 的 菜 了 。 二○○五年 ， 我們 曾 邀請 幾 位 來自 俄亥俄州 某 公司 的 代表 參訪 衡陽 工廠 。 晚餐 時 ， 又 有 人 提起 了 這 個 必 問 的 問題 ， 他們 回答 說 ： 「 愛 吃 。 」 儘管 如此 。 我 確信 主人 多少 手下 留情 ， 只 讓 他們 品嚐 了 比較 清淡 的 湘菜 ， 算起來 差不多 只有 「 三 根 辣椒 」 的 程度 。 不過 ， 當 第一 道 菜 上桌 時 ， 看見 上面 鋪 著 一 層 厚厚 的 辣椒 ， 他們 大概 已經 知道 自己 這 下 麻煩 了 。 當時 我 不 在場 ， 但 聽說 ， 他們 只 嚐 了 一 口 ， 就 拚命 灌水 或 啤酒 ， 有 什麼 喝 什麼 。 現在 這 件 事 已經 在 衡陽 引為 笑談 ， 每 次 我 去 衡陽 ， 都 會 有 人 提起 這 件 事 。 我們 在 衡陽 的 工廠 創辦 於 一九五○年 ， 一 開始 的 主要 產品 為 活塞 與 活塞環 ， 後來 轉移到 燃油泵 ， 這 個 零件 的 目的 是 將 柴油 噴射到 柴油 引擎 的 燃燒室 中 。 比起 汽油 ， 柴油 的 價格 更 低廉 ， 燃燒 效率 也 更 好 ， 一直 廣泛 應用 在 中國 鄉村 地區 。 多 年 以來 ， 中國 農民 用來 將 糧食 運往 市場 的 機械化 工具 ， 只有 牽引機 和 農用 拼裝 車 ， 不然 ， 就 只 能 靠 兩 腳 步行 了 。 農用 拼裝車 是 中國 農村 的 一 項 獨特 發明 ， 車頭 看起來 像 摩托車 ， 加上 單缸 柴油 引擎 ， 再 裝上 駕駛座 、 卡車 車板 用來 裝貨 ， 這樣 就 成 了 農用 拼裝車 。 拼裝車 有 各 種 尺寸 與 外觀 ， 完全 取決 於 組裝 者 的 創意 。 不少 中國人 將 這 類 農用車 和 改裝車 稱做 「 烏賊車 」 ， 因為 這 種 車 開起來 老是 製造 大量 的 廢氣 與 黑煙 。 李總 的 成就 在 安徽 工廠 之後 ， 衡陽 這 家 工廠 是 亞新科 成立 的 第二 家 合資 公司 ， 這 家 公司 從 一九九四年 九月 以來 直到 二○○三年 的 十 年 之間 ， 公司 經營 狀況 向來 平穩 。 但是 收到 陳 書記 的 信 之後 ， 我們 得 開始 思考 如何 處理 李 總經理 離職 後 的 繼任 問題 。 再 回到 北京 。 我 和 黃堅 打 了 一 通 很 正式 的 電話 給 李 總經理 ， 告訴 他 關於 陳 書記 的 信 ， 我 在 電話 中 告訴 他 ， 希望 他 退休 後 ， 還 能 繼續 擔任 公司 顧問 ， 為期 三 年 ； 另外 ， 我 下 週 會 去 衡陽 拜訪 他 ， 討論 繼任 人選 的 事情 。 像 往常 一樣 ， 我 說 的 話 都 必須 透過 翻譯 傳達 ， 這 次 為 我 翻譯 的 是 黃堅 。 在 北京 以外 ， 我 很少 跟 別人 說 英語 ， 在 衡陽 更 不可能 。 我們 的 工廠 位於 偏遠 地區 ， 在 這 個 擁有 七百二十萬 居民 的 城市 裡 ， 我們 是 極 少數 的 外國 投資人 之 一 。 所以 當地 的 英文 程度 也 不會 太 好 。 除此之外 ， 李 總經理 的 腔調 很 重 ， 即便 中國 同事 都 被 折磨 過 。 我 特別 記得 有 次 開會 時 ， 李 總經理 正在 簡報 ， 但 途中 翻譯 人員 停 了 下來 ， 和 李 總經理 討論 他 剛才 到底 說 了 什麼 。 後來 還 在 眾人 幫助 下 ， 才 弄清楚 李 總經理 到底 說 了 些 什麼 ， 然後 才 能 繼續 翻譯 。 過 了 一 星期 ， 我 和 黃堅如 約 前往 衡陽 ， 心 中 根本 不 知道 會 發生 什麼 事 。 由於 工廠 附近 沒有 旅館 ， 我們 通常 會 在 衡陽 市區 找 家 飯店 投宿 。 不論 我們 選擇 哪 家 飯店 ， 我們 都 備受 禮遇 。 二○○六年 時 ， 我們 在 衡陽 召開 總經理 季度 會議