做 一些 更 具 挑戰性 的 事 。 我 整 個 身體 開始 不安 。 」 翠西亞 很 高興 ， 只要 存夠 了 錢 ， 她 就 可以 辭 了 秘書 工作 ， 回到 藝術 學院 上課 。 「 我 了解 ， 其他 人 只是 在 保護 他們 的 自尊 ， 但是 我 是 靠 著 努力 ， 得到 我 擁有 的 一切 ， 所以 別 因為 這 個 欺負 我 。 」 即使 她 努力 保持 一 個 假面 ， 她 承認 ： 「 別人 問 我 問題 的 時候 ， 我 大概 還是 說 太多 了 。 」 公務員 的 工作 可能 需要 你 暫時 隱藏住 自己 的 聰明 。 一 個 年輕 的 國家 公園 服務處 的 雇員 說 ， 她 有時 必須 「 更 甜 、 更 不 那麼 聰明 」 ， 才 能 讓 高級 長官 聽 她 的 建議 。 「 然後 我 回去 找 我 的 小 老闆 ， 他 也 是 個 很 聰明 的 人 ， 我們 一起 ， 很 開心 的 把 我 的 想法 付諸 實行 。 」 有時候 ， 即使 是 你 的 私人 活動 ， 也 最好 遮掩 一下 。 五十多 歲 的 葛蘿莉亞 決定 去 修 大學 課程 。 這 個 行為 似乎 打亂 了 同事 對 這 位 私人 秘書 的 印象 。 午餐 時 ， 她 離開 餐廳 去 做 功課 ， 就 惹來 風言風雨 ： 「 噢 ， 我們 的 小學生 今天 要 帶 著 書 到 哪裡 去 啊 ？ 」 她 決定 ： 「 下 次 不管 再 修 什麼 課 ， 我 會 在 家 裡 做 功課 。 」 不再 躲藏 有 些 人 ， 不管 後果 如何 ， 從小 就 拒絕 隱藏 自己 。 無論 世界 如何 對待 他們 ， 他們 都 可以 接受 痛苦 ， 也 幫 別人 製造 痛苦 。 他們 不計 一切 代價 的 抓住 自我 。 對 教師 、 家長 、 同事 和 同儕 而言 ， 他們 都 會 讓 人 發瘋 。 你 就 是 不能 逼 他 照 著 別人 的 標準 做 事 。 一 個 聰明 的 醫科 學生 說 ： 「 我 從來 就 不 去 忍受 別人 。 如果 我 要 學 個 什麼 ， 我 爸 媽 就 得 找到 我 需要 的 書 來 讓 我 唸 。 你 不能 一輩子 都 擔心 得罪 人 。 」 十八 歲 的 諾拉 接受 訪問 時 ， 正 處於 一 個 困難 的 轉型 階段 。 守寡 的 母親 和 一 個 溫暖 卻 沒 受 過 多少 教育 的 男人 結婚 了 。 「 我 繼父 的 兒子 很 有 敵意 ， 因為 他們 覺得 我 在 炫耀 。 我 去年 開始 變 得 比較 喧鬧 了 ， 我 說 我 的 意見 。 我 受不了 再 人云亦云 了 。 不 值得 。 」 四十七 歲 ， 五 個 孩子 的 母親 說 ： 「 當 了 三十 年 的 乖 孩子 ， 對 我 的 家庭 而言 ， 我 的 改變 （ 發表 意見 、 大學 學位 、 拒絕 家庭 傳統 宗教 ） 真是 太 令 人 震驚 了 。 但是 你 這 一生 總 有 必須 反叛 的 時候 。 年紀 大 了 再 反叛 的 好處 是 ， 你 不用 在乎 別人 怎麼 想 。 我 不 像 以前 哭 得 那麼多 了 。 」 羅柏 是 一 位 大學 詩詞 教授 ， 他 以前 開 過 卡車 ， 也 幫 顧客 裝 過 熱水器 。 他 在 一 個 粗暴 的 社區 長大 。 他 說 ： 「 國中 時 我 幾乎 已經 相信 ， 我 擁有 的 都 是 沒有 價值 的 東西 。 但是 到 高中 時 有 了 改變 。 那些 又 狠 又 笨 、 一直 揍 我們 的 惡霸 ， 連 消防隊 考試 也 通 不 過 。 我們 三 、 四 個 聰明 人 沒有 笑 他們 ， 忽然 之間 ， 他們 對待 我們 的 態度 就 不同 了 。 他們 知道 ， 我們 才 會 找到 好 工作 。 」 羅柏 從來 沒有 隱藏 自己 的 能力 ， 因為 他 找到 適合 自己 的 生活 方式 了 。 「 即使 是 在 很 困難 的 情形 下 ， 需要 耍狠 鬥勇 的 時候 ， 即使 你 無法 使力 ， 如果 你 知道 自己 說 的 是 什麼 ， 還是 可以 受到 尊重 。 如果 你 知道 世界 上 有 多少 卡車 司機 飽讀 詩書 ， 你 會 很 驚訝 的 。 」 蘿拉 是 一 個 演員 、 作家 和 廣播 節目 主持人 ， 她 說 ： 「 我 從來 藏 不 住 自己 。 」 小學 一年級 ， 老師 發現 她 已經 會 閱讀 了 。 在 天主教 學校 裡 ， 她 被 當作 怪物 似的 到處 展示 ， 直到 她 媽媽 出面 制止 。 「 在 不同 的 時期 ， 如果 我 戴上 假面具 ， 我 都 是 假裝成 一 個 很 愉快 的 人 ， 這樣 可以 把 讓 人 害怕 的 心智 遮住 。 如果 不 假裝 ， 我 就 盡力 建立 某 種 情境 ， 讓 別人 能 了解 我 。 現在 的 廣播 工作 的 一 部分 ， 就是 看看 我 能夠 多麼 特殊 ， 卻 不 惹上 麻煩 。 」 回憶 可以 保存 很 久 。 訪談到 一半 ， 一 個 退休 教育 行政 人員 忽然 回想到 六年級 時 ， 他 很 痛苦 的 發現 ， 最 要好 的 朋友 因為 他 成績 好 而 恨 他 。 他 不 懂 ： 「 我們 是 一 輩子 的 朋友 ， 他 也 已經 去世 十 年 了 。 我 為什麼 現在 還 想起 這 個 ？ 」 愛莉森 養育 了 五 個 孩子 ， 一邊 畫畫 、 雕塑 、 做 室 內 佈置 。 之後 ， 她 一面 全職 教書 ， 一面 拿 了 個 博士 學位 。 她 顯然 是 個 資優 人士 。 但是 即使 是 她 ， 也 會 說 ： 「 你 必須 有 一 個 好 的 掩護 。 我 的 掩護 是 當 乖 孩子 。 但是 ， 」 她 在 訪談 快 結束 的 時候 ， 補充 說 ： 「 你 必須 讓 一 、 兩 個 人 了 解 你 。 」 真的 。 你 需要 做 的 是 ， 找 一 、 兩 個 能夠 了 解 你 說 的 話 的 人 。 談到 掩護 ， 最 深刻 貼切 的 描述 就 是 希拉斯 （ Wilmar Shiras ） 寫 的 短篇 故事 〈 躲藏 〉 （ In Hiding ） 。 一 個 異常 聰明 的 突變 小孩 ， 因為 害怕 而 隱瞞 著 他 的 聰明 ， 直到 一 個 心理 醫生 協助 他 看到 ， 地球 上 一定 也 有 其他 散居 各 處 的 突變 人 ， 像 他 一樣 是 輻射 意外 引起 的 突變 。 書 中 幾 句 話 就 說出 了 ， 在 隱藏 之下 生活 的 寂寞 ： 「 『 你 是 說 — 可能 有 其他 人 ？ 我 不 是 唯一 的 一 個 ？ 』 他 興奮 的 說 ： 『 喔 ， 彼得 ， 即使 是 我 長大 了 ， 失去 你 了 ， 我 也 不會 注定 寂寞 ？ 』 」 如果 你 的 生活 中 有 令 人 費解 的 人物 ， 想想 看 ， 他 可能