裡 ， 有 一 間 自己 的 公寓 。 她 的 女兒 是 個 寡婦 ， 每 週 會 來 看望 她 。 雖然 有 朋友 幫忙 買 菜 、 處理 雜事 ， 但是 她 確實 是 自己 一 個 人 生活 。 她 提供 了 一 個 最佳 典範 ， 讓 我們 看到 ， 年紀 很 大 的 資優 人士 可以 如何 運用 自己 的 「 聰明 」 ， 來 創造 一 個 滿意 的 生活 。 首先 ， 她 對 同儕 沒 什麼 耐心 ： 「 到 了 我 這 個 年紀 的 人 ， 總是 在 聊醫生 和 電視 連續劇 。 」 愛蜜莉 寧可 和 她 的 聰明 孫子 們 在一起 ： 「 他們 說 的 話 比較 有意思 — 跟 他們 在一起 ， 我 才 可以 表現 得 很 聰明 。 若是 跟 我 這 個 年紀 的 人 談 任何 嚴肅 的 事情 ， 他們 只 會 一直 瞪 著 我 。 」 愛蜜莉 一輩子 都 「 與眾不同 」 。 她 是 移民 家庭 裡 中間 的 孩子 ， 很 愛 上學 ， 其他 兄弟 姊妹 則 不 愛 上學 。 她 一路 往 前 衝 ， 「 直到 我 媽媽 阻止 我 。 我 個子 太 小 ， 還 搆 不 到 桌子 ！ 」 就 像 當時 所有 的 人 一樣 ， 她 十六 歲 的 時候 離開 學校 ， 開始 當 店員 、 秘書 ， 最後 管理 某 間 旅館 的 咖啡店 — 在 當時 ， 一九二八年 ， 以 她 二十一 歲 的 年紀 是 很 少見 的 。 婚姻 與 三 個 孩子 使 她 無法 回到 學校 。 她 的 丈夫 是 一 個 推銷員 ， 工作 上 遇到 很多 困難 。 他 也 是 一 個 資優 人士 ， 對 反應 慢 的 人 沒有 耐性 。 因此 她 一再 的 回去 工作 ， 直到 她 決定 要 有 一 個 自己 的 事業 。 「 我 就 像 現在 的 年輕 母親 一樣 ， 只不過 那 是 五○年代 ！ 」 智力 、 動機 以及 「 老實說 ， 有點 瘋狂 的 大膽 」 ， 使 她 當上 了 一 家 全 國 連鎖店 的 女裝 部門 經理 。 「 我 是 全 美國 六 個 女性 經理 之 一 。 整整 二十 年 ， 我 在 男人 的 世界 裡 運作 得 很 好 。 他們 都 相信 我 會 失敗 ， 我 就 做給 他們 看 。 」 她 笑 了 ： 「 對 一 個 高中 都 沒 讀完 的 人 而言 ， 幹 得 還 不錯 吧 ？ 他們 說 ， 同樣 的 職位 現在 可 需要 大學 文憑 呢 ！ 」 四十六 歲 守寡 ， 愛蜜莉 把 孩子 養大 ， 六十二 歲 時 退休 。 決心 「 彌補 我 錯過 的 」 ， 她 向 當 老師 的 女兒 借 教科書 唸 ， 還 和 唸 大學 的 孫子 一起 讀 同樣 的 書 。 他們 看 著 她 發現 康明斯 （ E . E . Cummings ， 譯註 ： 美國 詩人 ） 和 梭羅 — 「 我 怎麼 會 活 了 這麼 久 ， 還 不 知道 他 ？ 」 有時候 ， 強烈 的 學習 動機 引起 很 有趣 的 後果 。 女兒 送給 她 一 本 亨利．詹姆斯 （ Henry James ） 的 《 慾望 之 翼 》 （ Wings of the Dove ） 。 她 一 看 ， 就 被 詹姆斯 複雜 的 書寫 風格 嚇到 了 ， 她 抗議 說 ： 「 你 對 我 做 了 什麼 ？ 我 沒辦法 把 這 本 書 放下來 了 ！ 我 必須 了解 這 個 人 的 風格 ， 因為 我 覺得 他 有 些 什麼 好 東西 。 」 然後 她 就 一口氣 讀 了 兩 遍 ， 以便 確定 自己 沒有 漏 讀 什麼 。 資優 兒童 想要 學習 的 固執 個性 ， 在 此 顯露 無疑 。 退休 後 的 自由 讓 她 可以 旅行 、 有 一 個 積極 的 社交 生活 ， 還 有 過 一 次 短暫 的 二 度 婚姻 。 「 絕對 不要 因為 寂寞 而 結婚 。 」 愛蜜莉 說 。 七十多 歲 開始 一 個 人 過日子 ， 她 重新 佈置 公寓 ， 開始 設計 毯子 ， 給 家人 及 親戚 每 人 織 了 一 個 不同 圖案 的 毯子 。 她 也 像 大多數 銀髮 人士 一樣 ， 和 姐妹 們 、 和 大 女兒 重新 和好 。 姊妹 們 一個個 過世 了 ， 女兒 也 在 四十九 歲 時 因為 癌症 過世 。 接著 ， 一 個 她 很 喜愛 的 女婿 因為 車禍 去世 。 愛蜜莉 描述 自己 如何 度過 人生 悲劇 ： 「 我 躺 在 床 上 ， 跟 自己 說 ： 『 等 我 從 床 上 起來 ， 我 就 要 繼續 過日子 。 』 我 會 一 躺 就 躺 很 久 很 久 。 」 資優 人士 的 敏感 和 同理心 ， 使 愛蜜莉 成為 家族 裡 的 心理 諮詢師 。 孩子 、 孫子 、 曾孫 、 姪女 、 外甥 都 知道 ， 可以 找 愛蜜莉 訴苦 。 其中 一 個 人 警告 說 ： 「 你 得 有 心理 準備 接受 真話 。 她 會 同情 你 ， 跟 你 一起 哭 ， 可是 如果 她 覺得 你 有 那 個 需要 ， 她 會 告訴 你 ， 你 做錯 了 。 」 愛蜜莉 提到 生理 上 的 衰退 ， 反應 很 直接 ： 「 我 恨透 了 衰老 ！ 但是 你 必須 接受 。 為 了 健康 著想 ， 必須 慢下來 。 要 活動 ， 但是 不要 逼 自己 做 太多 。 要 吃 得 健康 — 我 現在 還是 每 天 自己 做飯 。 我 會 散散步 ， 但是 總是 帶 著 柺杖 。 如果 天氣 不 好 ， 我 就 在 公寓 裡 走 十 圈 。 天 啊 ， 那 真是 無聊 透 了 ！ 」 她 曾經 跌斷 過 腳踝 ， 也 做 過 兩 次 白內障 手術 。 其中 一 次 ， 她 乖乖 的 照著 醫生 的 囑咐 做 。 另外 一 次 ， 她 乾脆 拒絕 繼續 去 看 同 一 個 醫生 ， 因為 「 他 當 我 是 個 老太太 ， 都 不 回答 我 的 問題 ！ 」 無可 否認 的 ， 她 還是 會 感到 寂寞 。 艾蜜莉 的 處理 方式 ， 就 像 資優 人士 的 典型 方式 ： 找 年輕 朋友 。 目前 ， 她 有 一 位 深交 的 三十多 歲 的 攝影師 朋友 。 這 兩 個 女人 都 覺得 對方 很 有趣 ， 可以 花上 幾 小時 聊天 。 她 最 喜歡 孫子 打來 的 電話 ： 「 我們 總是 笑 得 很 開心 。 也許 這 是 為什麼 他們 會 一直 打電話 來 。 」 她 也 開始 寫作 。 愛蜜莉 多 年 來 都 有 寫 日記 的 習慣 ， 過去 兩 年 來 ， 她 每 年 會 和 女兒 一起 參加 為期 一 週 的 作家 研討會 ， 現在 想 寫 神秘 小說 。 今年 她 不 去 參加 研討會 ， 因為 有 人 邀請 她 到 緬因州 北部 海岸度 長假 。 「 我 從來 沒 去 過 那裡 。 去 看看 應該 會 很 有意思 。 」 愛蜜莉 用 自己 的 生活 動機 與 智力 ， 來 適應 老年 生活 。 她 找 人 幫忙