中 的 輸出 成功 與 失敗 ， 必須 認清 童年 與 成年 之間 的 一 個 關鍵 差異 。 小時候 旁人 期望 你 在 每 個 基本 領域 都 有 優秀 的 表現 ， 希望 你 寫作 能力 一流 、 藝術 細胞 十足 、 體育 身手 矯健 、 數學 頭腦 天才 ， 而且 他們 每 天 都 依 你 在 這些 不同 課題 上 輸出 的 質 、 量 和 速度 來 評估 你 。 幸好 學業 結束 之後 ， 你 就 掙脫 了 枷鎖 ， 可以 挑選 想要 的 輸出 管道 ， 從事 自己 真心 喜歡 的 事情 。 而且 ， 自然而然 地 ， 你 會 選擇 自己 最 擅長 的 去 做 ， 真是 如釋重負 呀 ！ 這 也 就 是 為什麼 我 經常 和 那些 有 學習 差異 的 小 病人 說 ， 以後 當 大人 會 比 現在 當 小孩 簡單 十 倍 ！ 不幸 的 是 ， 有些 人 選擇 的 行業 對於 自身 的 生產性 而言 ， 隱藏 著 意料 之外 的 難題 ， 原因 往往 是 大多數 年輕人 還 沒 完全 掌握 自己 的 優勢 和 弱點 ， 也 沒有 充分 瞭解 所 選 行業 對 他們 的 要求 為 何 。 我 工作 時 會 花 很多 時間 去 瞭解 一 個 人 的 神經 發展 輪廓 ︵ neurodevelopmental profile ︶ ， 亦即 他 神經 發展 的 長處 與 短處 的 分佈圖 。 遺憾 的 是 ， 一 個 社交 能力 不佳 的 人 ， 常常 一心 想 踏入 非常 政治化 的 職場 ， 例如 在 政府 單位 上班 ； 一 個 有 運動 障礙 ， 導致 雙手 靈活度 欠佳 的 醫學院 學生 ， 竟然 非常 嚮往 外科 手術台 ； 一 個 不 太 會 表達 自己 的 人 ， 卻 很 想 當 律師 。 這 種 無法 勝任 愉快 的 情形 經常 發生 ， 反映 了 當事人 的 興趣 與 能力 之間 有 著 嚴重 落差 ， 後果 可能 便是 輸出 失效 。 經過 多 年 的 研究 和 臨床 經驗 ， 我 發現 寫作 障礙 是 兒童 及 青少年 時期 輸出 失效 的 最 明顯 徵兆 。 我 所 見 過 大部份 輸出 失效 的 病患 多半 都 不 擅長 用 文字 表達 自己 的 想法 ， 很多 人 還 有 其他 的 低輸出 跡象 ， 例如 不善 執行 計畫 、 完成 全部 的 家庭 作業 或 做 口頭 報告 ， 但 多數 人 最 不 在行 的 還是 寫作 。 基於 這 個 理由 ， 本 書 特別 把 焦點 放 在 寫作 障礙 ， 視 它 為 低輸出 學生 的 一 項 主要 特徵 。 相對 地 ， 許多 成人 的 職業 只 要求 基本 的 寫作 。 在 許多 領域 裡 ， 所謂 寫作 只 是 填寫 表格 、 製作 簡要 備忘錄 或 列舉 清單 等 最 基本 的 事務 ， 真正 需要 經常 撰寫 長篇 報告 、 研究 論文 或 原創 故事 的 成人 其實 不 多 。 然而 我 看過 不少 各行各業 、 小時候 曾經 有 寫作 障礙 的 人 ， 即使 長大 後 面對 的 是 和 寫作 不 太 相干 的 工作 ， 依然 無法 順利 完成 。 阻礙 寫作 的 因素 為什麼 對 學齡 時期 的 輸出 能力 來 說 ， 寫作 是 如此 重要 的 指標 呢 ？ 我 認為 原因 在於 沒有 別的 課題 ， 比 寫作 更 需要 協調 和 統整 這麼多 不同 的 神經 發展 功能 及 學業 次 技能 。 我們 只要 想 一下 就 知道 了 ： 寫作 的 時候 你 需要 產生 新 想法 ， 組織 自己 的 思緒 ， 把 想法 編碼成 別人 看 得 懂 的 文字 ， 還 要 同時 記住 很多 東西 （ 例如 拼字 、 標點符號 規則 、 事實 和 方法 等 ） ， 協調 手指 活動 以便 書寫 或 鍵入 文字 ， 規劃 你 要 做 的 事情 並 監控 其 品質 ， 以及 安排 需要 的 工具 （ 筆 、 參考書 或 電腦 設備 ） 和 時間 。 寫作 還 需要 耗費 許多 注意力 和 腦力 ， 完成 一 份 期末 報告 需要 一定 程度 的 精神 和 毅力 ， 集中 注意力 也 是 回答 申論題 時 不可或缺 的 要項 。 最後 ， 所有 同步 發生 的 要求 都 必須 能 通暢 的 融合 與 一致化 ， 才 算是 成功 的 寫作 。 寫作 是 孩子 腦海 中 最 大 的 交響樂團 ， 若 因 缺少 了 其中 一樣 或 多樣 樂器 ， 而 導致 學生 做 不 好 功課 的話 ， 其實 也 不足為奇 。 通常 有 輸出 失效 的 孩子 都 很 討厭 寫作 ， 事實 上 ， 他們 是 恐懼 寫作 。 既然 在 大多數 職場 中 ， 寫作 只 是 個 小 角色 ， 我們 年輕 的 時候 為何 要 為 它 發愁 呢 ？ 或許 應該 讓 某些 孩子 享有 寫作 豁免權 呀 ！ 這 可 不行 ， 雖然 未必 是 個 荒唐 的 想法 ， 但 我 並 不 十分 認同 。 我 想 ， 正 由於 寫作 如此 的 複雜 ， 更 證明 了 它 是 課程 中 最 主要 的 角色 。 透過 寫作 ， 孩子 可以 學習 如何 協調 多 項 不同 的 腦部 功能 ， 而且 不論 將來 靠 什麼 賺錢 維生 ， 它 終究 是 你 必須 學好 的 一 件 事 。 從 某 方面 來 說 ， 寫作 的 動作 有助於 建立 及 維持 腦部 各 種 不同 功能 的 聯繫 路徑 ， 例如 語言 、 記憶 及 肌肉 控制力 。 換句話說 ， 寫作 是 能夠 讓 孩子 練習 如何 協調 自己 動作 的 最佳 方式 。 寫作 也 是 系統 思考 的 平台 和 解決 問題 的 工具 ， 這 兩 種 技能 同樣 是 從事 任何 行業 不可或缺 的 。 有 條 老 諺語 這麼 說 ： 「 除非 讀 了 自己 所 寫 的 內容 ， 不然 我 怎麼 知道 自己 在 想 什麼 ？ 」 寫作 迫使 學生 大聲 思考 ， 並且 將 該 想法 轉換成 別人 看 得 懂 的 模式 。 雖然 我 深信 寫作 是 孩子 腦海 中 最 大 的 一 個 交響團 ， 但 絕對 不 是 唯一 的 交響團 。 踢 足球 、 參加 儀隊 或 組合 火箭 模型 ， 也 都 需要 用到 許多 不同 的 大腦 功能 。 然而 連 老師 要求 最 低 限度 的 寫作 要求 都 無法 達成 ， 或 寫出來 的 東西 總是 零零碎碎 的 學生 ， 在 學校 是 很 吃虧 的 ， 而且 為 準備 不足 ， 他們 長大 之後 的 生產力 也 可能 不如 其他 人 來得 好 。 我 並 沒有 說 學業 或 工作 表現 是 獲得 滿足感 及 擁有 幸福 人生 的 唯一 來源 ， 也 沒有 說 低輸出 的 人 一輩子 註定 要 過 悲慘 的 生活 。 想 成為 一 個 快樂 的 人 ， 還 有 很多 種別 的 方法 。 培養 正面 的 人際 關係 、 經常 替 別人 著想 、 充實 自己 的 精神 層面 、 享受 家庭 生活 、 在 團體 中 表現 自己 、 愛好 閱讀 等 ， 都 是 人生 中 滿足感 的 來源 。 儘管 如此 ， 覺得 自己 有 生產力 、 能 秀出 自己 引以為傲 的 成就 （ 生產 ） ， 並 以 自己 的 表現 （ 輸出 ） 獲得 別人 的 賞識 ， 仍 是 獲得 生命 滿足感 及 瞭解 人生 意義 的