領域 裡 ， 所謂 寫作 只 是 填寫 表格 、 製作 簡要 備忘錄 或 列舉 清單 等 最 基本 的 事務 ， 真正 需要 經常 撰寫 長篇 報告 、 研究 論文 或 原創 故事 的 成人 其實 不 多 。 然而 我 看過 不少 各行各業 、 小時候 曾經 有 寫作 障礙 的 人 ， 即使 長大 後 面對 的 是 和 寫作 不 太 相干 的 工作 ， 依然 無法 順利 完成 。 阻礙 寫作 的 因素 為什麼 對 學齡 時期 的 輸出 能力 來 說 ， 寫作 是 如此 重要 的 指標 呢 ？ 我 認為 原因 在於 沒有 別的 課題 ， 比 寫作 更 需要 協調 和 統整 這麼多 不同 的 神經 發展 功能 及 學業 次 技能 。 我們 只要 想 一下 就 知道 了 ： 寫作 的 時候 你 需要 產生 新 想法 ， 組織 自己 的 思緒 ， 把 想法 編碼成 別人 看 得 懂 的 文字 ， 還 要 同時 記住 很多 東西 （ 例如 拼字 、 標點符號 規則 、 事實 和 方法 等 ） ， 協調 手指 活動 以便 書寫 或 鍵入 文字 ， 規劃 你 要 做 的 事情 並 監控 其 品質 ， 以及 安排 需要 的 工具 （ 筆 、 參考書 或 電腦 設備 ） 和 時間 。 寫作 還 需要 耗費 許多 注意力 和 腦力 ， 完成 一 份 期末 報告 需要 一定 程度 的 精神 和 毅力 ， 集中 注意力 也 是 回答 申論題 時 不可或缺 的 要項 。 最後 ， 所有 同步 發生 的 要求 都 必須 能 通暢 的 融合 與 一致化 ， 才 算是 成功 的 寫作 。 寫作 是 孩子 腦海 中 最 大 的 交響樂團 ， 若 因 缺少 了 其中 一樣 或 多樣 樂器 ， 而 導致 學生 做 不 好 功課 的話 ， 其實 也 不足為奇 。 通常 有 輸出 失效 的 孩子 都 很 討厭 寫作 ， 事實 上 ， 他們 是 恐懼 寫作 。 既然 在 大多數 職場 中 ， 寫作 只 是 個 小 角色 ， 我們 年輕 的 時候 為何 要 為 它 發愁 呢 ？ 或許 應該 讓 某些 孩子 享有 寫作 豁免權 呀 ！ 這 可 不行 ， 雖然 未必 是 個 荒唐 的 想法 ， 但 我 並 不 十分 認同 。 我 想 ， 正 由於 寫作 如此 的 複雜 ， 更 證明 了 它 是 課程 中 最 主要 的 角色 。 透過 寫作 ， 孩子 可以 學習 如何 協調 多 項 不同 的 腦部 功能 ， 而且 不論 將來 靠 什麼 賺錢 維生 ， 它 終究 是 你 必須 學好 的 一 件 事 。 從 某 方面 來 說 ， 寫作 的 動作 有助於 建立 及 維持 腦部 各 種 不同 功能 的 聯繫 路徑 ， 例如 語言 、 記憶 及 肌肉 控制力 。 換句話說 ， 寫作 是 能夠 讓 孩子 練習 如何 協調 自己 動作 的 最佳 方式 。 寫作 也 是 系統 思考 的 平台 和 解決 問題 的 工具 ， 這 兩 種 技能 同樣 是 從事 任何 行業 不可或缺 的 。 有 條 老 諺語 這麼 說 ： 「 除非 讀 了 自己 所 寫 的 內容 ， 不然 我 怎麼 知道 自己 在 想 什麼 ？ 」 寫作 迫使 學生 大聲 思考 ， 並且 將 該 想法 轉換成 別人 看 得 懂 的 模式 。 雖然 我 深信 寫作 是 孩子 腦海 中 最 大 的 一 個 交響團 ， 但 絕對 不 是 唯一 的 交響團 。 踢 足球 、 參加 儀隊 或 組合 火箭 模型 ， 也 都 需要 用到 許多 不同 的 大腦 功能 。 然而 連 老師 要求 最 低 限度 的 寫作 要求 都 無法 達成 ， 或 寫出來 的 東西 總是 零零碎碎 的 學生 ， 在 學校 是 很 吃虧 的 ， 而且 為 準備 不足 ， 他們 長大 之後 的 生產力 也 可能 不如 其他 人 來得 好 。 我 並 沒有 說 學業 或 工作 表現 是 獲得 滿足感 及 擁有 幸福 人生 的 唯一 來源 ， 也 沒有 說 低輸出 的 人 一輩子 註定 要 過 悲慘 的 生活 。 想 成為 一 個 快樂 的 人 ， 還 有 很多 種別 的 方法 。 培養 正面 的 人際 關係 、 經常 替 別人 著想 、 充實 自己 的 精神 層面 、 享受 家庭 生活 、 在 團體 中 表現 自己 、 愛好 閱讀 等 ， 都 是 人生 中 滿足感 的 來源 。 儘管 如此 ， 覺得 自己 有 生產力 、 能 秀出 自己 引以為傲 的 成就 （ 生產 ） ， 並 以 自己 的 表現 （ 輸出 ） 獲得 別人 的 賞識 ， 仍 是 獲得 生命 滿足感 及 瞭解 人生 意義 的 重要 來源 。 懶惰 的 迷思 我 見 過 太多 青少年 及 年輕人 ， 因為 長期 無法 成功 而 出現 嚴重 的 問題 。 經過 多 年 努力 他們 仍然 一事無成 ， 最後 決定 徹底 放棄 ， 轉向 自我 毀滅 、 甚至 進行 不 合法 的 活動 。 有 輸出 失效 的 人 最後 經常 變成 悲劇 人物 ， 他們 需要 我們 的 同情 、 幫忙 和 理解 。 當 我們 指責 某人 懶惰 時 ， 等於 將 他 判 了 罪 。 我 深信 懶惰 只 是 一 種 迷思 — 這 也 是 本 書 英文 書名 的 由來 。 每 個 人 都 渴望 自己 有 豐富 的 生產力 ， 假如 可以 的話 ， 每 個 小孩 當然 都 想 準時 交 作業 ， 贏得 師長 的 讚賞 ； 每 個 大人 都 希望 自己 能 有 卓越 不凡 的 表現 ， 並 因此 獲得 加薪 或 升職 。 人 天生 就 想 追求 別人 的 認同 及 自我 的 滿足感 ， 如 我 先前 所 說 的 ， 這 是 一 種 基本 驅力 （ basic drive ） 。 因此 假若 某 個 人 的 輸出 太 低 了 ， 我們 不 該 責怪 或 罵 那 個 人 ， 反而 應該 去 思考 是 什麼 阻礙 了 他 的 表現 ， 使得 與生俱來 的 生產 動力 受到 侷限 。 我們 可以 藉由 很多 實質 的 方法 ， 幫助 輸出 失效 的 兒童 或 大人 ， 甚至 還可以 預防 輸出 失效 。 但 最 有效 方法 是 ， 我們 必須 先 瞭解 如何 才 能 具備 豐富 的 生產力 ， 以及 是 哪些 弱點 引發 了 那麼多 人 的 困擾 。 在 接下來 的 內容 中 ， 我 將 分 七 章 深入 探討 八 個 輸出 不足 的 人 ， 每 個 案例 描述 一 個 造成 生產力 不足 的 原因 。 學者 把 學習 困難 等同 閱讀 障礙 ， 但 本 書 中 所 描述 的 個案 在 小學 時 基本 上 都 能 閱讀 無礙 ， 然而 他們 的 輸出 卻 大大 不如 預期 。 本 書 將 探討 人類 神經 發展 領域 扮演 的 一些 不同 角色 ， 如 動作 功能 、 記憶 、 語言 及 組織 ， 它們 要不是 能 正常 運作 達成 豐富 的 輸出 ， 就 是 效能 不佳 導致 輸出 失效 。 過去 三十多 年 來 ， 我 致力 於 瞭解 人類 的 發展 ， 並 著手 修復 發展 過程 中 的 一些 小 故障 ， 本 書 引用 的 故事 取材 於 我 這些 年 來 親身 接觸 過 的 真實 個案 ， 為了 保護 當事者 的 隱私 ， 我 稍微 修改 了 他們 的 姓名 及 身份 細節 ，