想 準時 交 作業 ， 贏得 師長 的 讚賞 ； 每 個 大人 都 希望 自己 能 有 卓越 不凡 的 表現 ， 並 因此 獲得 加薪 或 升職 。 人 天生 就 想 追求 別人 的 認同 及 自我 的 滿足感 ， 如 我 先前 所 說 的 ， 這 是 一 種 基本 驅力 （ basic drive ） 。 因此 假若 某 個 人 的 輸出 太 低 了 ， 我們 不 該 責怪 或 罵 那 個 人 ， 反而 應該 去 思考 是 什麼 阻礙 了 他 的 表現 ， 使得 與生俱來 的 生產 動力 受到 侷限 。 我們 可以 藉由 很多 實質 的 方法 ， 幫助 輸出 失效 的 兒童 或 大人 ， 甚至 還可以 預防 輸出 失效 。 但 最 有效 方法 是 ， 我們 必須 先 瞭解 如何 才 能 具備 豐富 的 生產力 ， 以及 是 哪些 弱點 引發 了 那麼多 人 的 困擾 。 在 接下來 的 內容 中 ， 我 將 分 七 章 深入 探討 八 個 輸出 不足 的 人 ， 每 個 案例 描述 一 個 造成 生產力 不足 的 原因 。 學者 把 學習 困難 等同 閱讀 障礙 ， 但 本 書 中 所 描述 的 個案 在 小學 時 基本 上 都 能 閱讀 無礙 ， 然而 他們 的 輸出 卻 大大 不如 預期 。 本 書 將 探討 人類 神經 發展 領域 扮演 的 一些 不同 角色 ， 如 動作 功能 、 記憶 、 語言 及 組織 ， 它們 要不是 能 正常 運作 達成 豐富 的 輸出 ， 就 是 效能 不佳 導致 輸出 失效 。 過去 三十多 年 來 ， 我 致力 於 瞭解 人類 的 發展 ， 並 著手 修復 發展 過程 中 的 一些 小 故障 ， 本 書 引用 的 故事 取材 於 我 這些 年 來 親身 接觸 過 的 真實 個案 ， 為了 保護 當事者 的 隱私 ， 我 稍微 修改 了 他們 的 姓名 及 身份 細節 ， 也 有 一些 例子 是 我 綜合 相同 的 神經 發展 症狀 ， 融合成 的 虛構 人物 。 你 一定 也 看得出來 ， 《 別 說 我 是 懶 孩子 》 主要 取材 於 我 的 臨床 經驗 。 做為 一 個 鑽研 兒童 學習 及 學生 學習 成就 的 熱情 醫生 ， 本 書 涵蓋 了 我 與 世界 各 地 學校 長期 的 合作 經驗 ， 雖然 深受 神經 科學 、 教育 以及 其他 有關 學習 和 學習 差異 領域 的 影響 ， 讓 我 受益 最多 的 卻 是 兒童 及 他們 的 父母親 。 因此 本 書 不 是 一 部 科學 論述 ， 主要 是 希望 藉 此 仔細 地 檢視 和 詮釋 我 的 所見所聞 ， 期待 能夠 透過 本 書 ， 為 那些 有 輸出 失效 的 人 帶來 協助 及 希望 ， 並 為 所有人 提供 對抗 它 的 實用 辦法 。 第 2 章羅素 ： 低 動作 輸出 的 案例 我 放任 思緒 。 然後 我 把 它 寫下來 ， 我 從 書 裡 把 當時 任何 可能 激發 我 的 字句 抄寫下來 保留 著 ， 而且 列出 出處 。 到 了 實際 運用 的 時候 ， 我 把 所有 的 步驟 一一 寫下來 。 我 把 手 上 的 每 一 個 音符 、 每 一 個 舞步 都 記下來 … … 我 就 是 把 它們 寫下來 ， 也 知道 那些 字句 是 什麼 意思 ， 或 那些 動作 代表 了 什麼 。 — 瑪莎‧葛蘭姆 （ Martha Graham ） ， 引 自 豪爾‧迦納 （ Howard Gardner ） 《 創造 心智 》 （ Creating Minds ） 若 從 我們 手 中 能 創造出 生生不息 、 有所 作為 並 能 服務 未來 的 東西 ， 這樣 便 足夠 了 。 — 威廉‧華茲華斯 （ William Wordsworth ） 《 事 後 回想 》 （ After-Thought ） 一 個 十月 中旬 的 晚上 ， 羅素 的 父母 感到 兒子 腦袋 裡 有 一 把 快要 失控 的 火 。 晚餐 時 ， 他 並 未 像 往常 一樣 胃口 大開 而且 嘰哩呱啦 講 個 不停 。 根據 羅素 的 父母 史汀柏 醫師 和 太太 的 說法 ， 在 此 之前 連續 幾 天 晚上 ， 羅素 好像 都 有點 「 心不在焉 」 。 過去 幾 個 星期 裡 ， 他們 發現 十一 歲 大 的 兒子 越來越 沈默 、 沒有 生氣 。 羅素 似乎 花 太多 時間 在 一些 被動 、 靜止 、 不 消耗 體力 的 活動 上 ， 對 一 個 體重 過重 的 男孩 來 說 實在 不 是 什麼 好 現象 ， 他 甚至 對 電動玩具 也 提 不 起 興趣 了 。 但 這 天 在 餐桌 上 ， 史汀柏 家 的 獨子 顯得 特別 若有所思 ， 對 父母 談話 的 內容 毫無 反應 ， 問 他 今天 學校 裡 發生 了 什麼 事情 也 不理不睬 。 真 奇怪 ， 因為 以前 的 羅素 是 世界級 的 長舌公 ， 最愛 滔滔不絕 地 講 自己 的 事情 。 原本 坐 著 呆呆 盯 著 自己 莓果 冰沙 的 羅素 ， 此時 忽然 抬起 頭 來 ， 以 緩慢 單調 的 語氣 宣佈 ： 「 我 一直 在 想 自殺 的 事情 。 我 不 想 活 了 。 我 沒有 再 活 下去 的 理由 。 我 討厭 學校 、 討厭 其他 小孩 ， 甚至 討厭 自己 。 我 愛 你們 。 」 這下子 ， 羅素 的 父母 當然 嚇壞 了 。 羅素 站起來 ， 躲回 自己 的 房間 ， 後面 跟 了 兩 個 驚慌失措 的 大人 。 他們 在 兒子 床 邊 坐 了 一 個 多 鐘頭 ， 試圖 安撫 他 ， 卻 又 不 知道 究竟 該 安慰 什麼 ， 只有 不斷 表達 自己 對 他 的 愛 和 讚賞 ， 同時 試 著 從 談話 中 問出 兒子 悲傷 的 原因 。 然而 夫妻倆 一點 線索 也 問 不 出來 ， 羅素 並 不 配合 而且 一直 要求 獨處 （ 「 請 讓 我 自己 靜 一 靜 ！ 」 ） ， 做 父母 的 根本 不 敢 同意 他 的 要求 。 事實 上 ， 接下來 的 七 、 八 個 晚上 ， 兩 人 輪班 睡 在 羅素 的 房間 裡 。 羅素 的 父親 是 當地 社區 醫院 的 心臟科 主任 ， 兒子 告白 後 隔天 早上 ， 他 馬上 到 自己 任職 的 醫院 申請 緊急 精神 狀況 評估 。 當天 接近 中午 時 ， 羅素 便 去 見 一 位 兒童 精神科 的 平克漢 醫師 。 在 這 段 五十 分鐘 的 面談 中 ， 羅素 什麼 也 不肯 吐露 ， 甚至 不肯 直視 這 位 語氣 溫柔 的 大夫 。 他 回答 時 都 把 話 含 在 嘴 裡 ， 不肯 說清楚 ， 而且 什麼 都 不肯 承認 — 這 個 孩子 處於 「 否認 」 的 狀態 。 平克漢 醫師 下 的 診斷 是 憂鬱症 ， 並 開 了 兩 種 不同 的 藥物 給 羅素 。 醫師 叮嚀 這 對 父母 密切 注意 兒子 的 一舉一動 ， 並且 打電話 給 學校 ， 請 校方 特別 關照 羅素 ， 也 請 他們 盡量 提供 有助 診斷 的 資訊 。 羅素 的 老師 及 校 內 心理師 都 大 感 驚訝 ， 他們 從不 覺得 這 孩子 有 任何 問題 ， 頂多 就 是 在 某些 學科 上 比較 吃力 ， 而且 從來 不 按時 交 作業 而已 。 事實 上