找 不 到 動作 順序 ， 他 不 擅長 察覺 這些 順序 、 觀察 特定 順序 下 發生 的 動作 ， 乃至於 記住 該 順序 。 因此 倘若 教練 示範 的 是 多 步驟 動作 的 運動 ， 羅素 便 很 難 記得 住 ； 相對 來 說 ， 只要 不 涉及 肌肉 運動 的 順序 ， 這 孩子 便 一點 問題 也 沒有 。 他 可以 依序 記住 一 大 串 數字 ， 也 可以 按照 故事 原本 的 發展 邏輯 重新 講述 一 遍 。 他 已經 能夠 熟練 地 掌握 一些 數學 運算 ， 如 長除法 。 這 個 孩子 只是 無法 選擇 並 指揮 正確 的 大 肌肉 和 小 肌肉 、 讓 它們 依 特定 的 順序 完成 一些 特定 的 動作 。 他 無法 將 自己 的 排序 能力 ， 貫徹 到 運動 動作 上 ， 也 難怪 他 小時候 練習 了 好 久 才 學會 綁 鞋帶 。 值得 一 提 的 是 ， 儘管 羅素 和 我 都 拿 體育 沒 輒 ， 但 和 他 不同 的 是 ， 我 雖然 不 擅長 小 肌肉 動作 ， 在 書寫 肌肉 功能 方面 卻 沒 太 大 問題 。 心智 的 輸出 實在 是 巧妙 各 有 不同 。 經過 檢測 之後 ， 我 心 中 很 確定 ， 羅素 遇上 了 這 群 不肯 乖乖 配合 的 肌肉 ， 一定 是 穩輸 的 啦 ！ 但 我 還 需要 再 更 深入 瞭解 ， 因為 動作 障礙 可能 以 很多 種 不同 的 方式 妨礙 輸出 。 在 細究 這 孩子 肌肉 障礙 的 過程 中 ， 我 使用 一 套 系統 來 描述 某 個 運動 動作 的 步驟 ， 例如 接 一 顆 橄欖球 ， 或 寫出 字母 Ｙ 。 我 用 這 個 方法 來 判斷 哪 個 或 哪些 步驟 令 羅素 感到 吃力 ， 相同 方法 我 也 曾 用 在 其他 具有 輸出 協調 障礙 的 孩子 身 上 。 如何 找出 動作 障礙 多虧 大腦 能 控制 肌肉 活動 ， 我們 在 展現 各式各樣 的 活動 時 ， 才 可以 進行 許多 自主 動作 。 然而 ， 以 羅素 的 案例 來 說 ， 有 些 動作 卻 可能 是 這些 肌肉 所 無法 完成 的 。 人 的 動作 輸出 基本 上 可以 清楚 地 區分 類型 ， 或 至少 我們 希望 如此 。 在 兒童 時期 有 三 項 類型 特別 值得 拿出來 討論 。 首先 是 大 肌肉 功能 （ gross motor function ） ， 主要 指 的 是 身體 軀幹 、 手臂 和 腿部 （ 胸肌 、 三頭肌 、 四頭肌 等 ） 的 肌肉 運動 ， 包括 運動 、 耙掃 庭院 或 倒 垃圾 時 ， 所 需 的 肌肉 靈活度 。 再 來 是 小 肌肉 功能 （ fine motor function ） ， 主要 牽涉到 手指 的 運用 ， 進行 如 手工藝 及 編織 、 做 火箭 模型 、 用 筷子 、 摺紙 或 綁繩結 等 活動 。 小 肌肉 功能 往往 透過 我們 的 眼睛 來 掌控 ， 也 就是 所謂 的 手眼 協調 。 有意思 的 是 ， 羅素 並 沒有 任何 這 類 小 肌肉 方面 的 障礙 。 第三 是 書寫 肌肉 功能 （ graphomotor function ） ， 亦即 羅素 最 主要 的 問題 ， 是 在 書寫 時 需要 的 神秘 且 難以 捉摸 的 肌肉 能力 。 不過 請 注意 ： 即使 書寫 肌肉 功能 和 小 肌肉 功能 都 牽涉到 手指頭 ， 兩 種 情形 卻 有 很 大 的 不同 。 無數 的 兒童 、 成人 和 羅素 一樣 ， 有 雙 非常 靈巧 的 手 （ 擅長 做 手工 藝品 及 修理 家 裡 的 東西 ） ， 寫出來 的 字跡 卻 難以 辨識 ， 活像 鬼 畫符 。 書寫 肌肉 功能 與 小 肌肉 功能 的 神經 路徑 非常 不 一樣 ， 羅素 的 小 肌肉 功能 一切 正常 ， 但 大 肌肉 和 書寫 肌肉 功能 卻 有 明顯 的 缺失 。 找出 羅素 動作 鏈 的 弱點 每當 試 著 解開 像 羅素 這 類 孩子 的 難題 ， 瞭解 為何 他 的 肌肉 在 寫字 或 運動 時 無法 合作 時 ， 我 都 必須 提醒 自己 ， 重新 思考 一般人 正常 的 肌肉 運作 模式 為 何 。 我們 所有 的 自主 動作 （ 相對的 是 反射 動作 ， 例如 眨 眼睛 或 肚子 餓 得 咕咕 叫 ） 都 可以 視為 一 個 包含 了 七 項 關鍵 環節 的 肌肉 活動 序列 。 這些 環節 簡述 如 下 ： 一 、 設定 一 個 特定 的 動作 目標 （ 計畫 ） ； 二 、 收集 並 掌握 （ 執行 ） 外在 訊息 ， 以 導引 該 運動 動作 ； 三 、 運用 動作 邏輯 （ 這 是 一 種 肌肉 智力 ） ； 四 、 進入 並 應用 已 儲存 的 程序 （ 動作 記憶 ） ； 五 、 依 正確 的 順序 啟動 正確 的 肌肉 ， 並 配合 完成 工作 所 需 的 速度 及 毅力 （ 動作 執行力 ） ； 六 、 在 過程 中 監控 自己 的 動作 ， 並 做 適當 的 調整 ； 七 、 從 動作 經驗 中 學習 。 遇到 有 動作 障礙 的 孩子 時 ， 我 會 仔細 檢查 他 的 動作鏈 中 ， 這 七 個 環節 各自 的 表現 如何 。 我 發現 總是 有 一 個 或 一 個 以上 的 環節 發生 問題 ， 影響到 大 肌肉 、 小 肌肉 或 書寫 肌肉 的 功能 （ 也 可能 同時 影響 好幾 項 ） 。 以下 詳述 各 個 動作鏈 ， 並 以 羅素 的 案例 做 說明 （ 讀者 也 可能 見 過 其他 障礙 和 羅素 不盡 相同 的 人 ） 。 設定 特定 的 動作 目標 （ 計畫 ） 所有 自主 動作 輸出 的 第一 個 環節 都 是 ： 決定 要 行動 ， 確認 你 要 自己 肌肉 完成 的 行動 為 何 。 好比 如果 羅素 是 冰 上 曲棍 球隊 中 的 右翼 隊員 ， 他 可能 會 試圖 從 球門 十二 呎 外 射門 ； 而 高爾夫球 選手 想 瞄準 第十七 洞 、 作家 想 寫 字母 Ｆ ， 這些 都 是 非常 明確 的 動作 目標 。 準備 要 從事 這 類 自主 活動 的 人 會 預先 想好 終極 目標 ， 並 設法 達成 。 當事人 往往 必須 馬上 聯想 結果 會 如何 ， 例如 想像 冰 上 曲棍 球碟 滑飛到 球門 內側 的 右上角 、 高爾夫球 掉落 進 洞 ， 或 在 寫下 Ｆ 前 便 已 預想到 這 個 字母 的 模樣 。 做 動作 的 人 很 清楚 自己 所 欲 達成 的 目的 為 何 ， 或是 自主 地 連貫 接下來 的 環節 ， 以 完成 某 個 運動 動作 。 這 個 重要 的 步驟 藍圖 有 個 容易 被 遺忘 的 名字 ： 意念 動作 推演 （ ideomotor praxis ） 。 換句話說 ， 就 是 預想 一 個 即將 被 轉換成 動作 的 構想 或 意圖 。 為 此 ， 你 應該 先 思考 一 段 時間 ， 構想 自己 要 的 結果 為 何 ， 一如 建築師 會 先 設想 自己 要 蓋 什麼 樣 的 房子 。 許多 注意力 、 控制力 較 弱 的 孩子 往往 會 跳過 這 一 步驟 ， 常 被 人 說成 「 衝動 」 ，