打網球 。 事實 上 ， 不 打網球 對 羅素 反而 是 種 解脫 ， 他 說 網球 既 幼稚 又 無聊 ， 這 個 年紀 的 孩子 往往 會 盡量 遠離 那些 令 自己 感到 自卑 的 運動 。 羅素 的 父親 後來 坦承 ， 自己 一直 夢想 著 有朝一日 能 和 兒子 打 雙打 ， 可惜 天 不 從 人 願 。 坦白 來 說 ， 羅素 是 個 令 人 失望 的 孩子 。 羅素 在 體育 上 所 受到 的 羞辱 ， 肯定 會 因為 他 的 肥胖 而 變本加厲 ， 而 想 也 知道 ， 他 為了 保護 自己 、 不 去 運動 ， 到頭來 體重 更 是 不 減 反 增 。 他 本能 地 逃避 再 在 球場 上 陷入 尷尬 的 局面 ， 因此 選擇 了 一 種 安全 、 靜態 的 生活 方式 。 然而 體重 過重 、 經常 尿床 ， 再 加上 比 別人 笨手笨腳 ， 令 羅素 覺得 自己 住在 一 個 有 缺陷 的 身體 裡 。 更衣室 那 次 對 男子 氣概 的 打擊 ， 令 他 對 自己 身體 的 印象 更 壞 、 也 更 沮喪 了 。 尿床 的 問題 讓 羅素 更加 深信 自己 控制不了 自己 的 身體 ， 開始 覺得 他 不 是 個 真正 的 男子漢 。 此外 ， 羅素 深愛 自己 的 父母 ， 也 很 欣賞 他們 ， 但 他 覺得 自己 讓 他們 失望 了 ， 覺得 自己 是 個 失敗品 。 畢竟 ， 父母 的 身材 都 很 苗條 、 擅長 體育 、 受 人 歡迎 也 非常 有 成就 ， 而且 小時候 在 學校 都 是 優秀 的 小學生 。 羅素 一直 害怕 自己 沒有 達到 父母 的 期許 ， 即使 兩 人 再三 安慰 他 ， 但 內心 的 罪惡感 依然 揮之不去 ， 想到 自己 可能 令 所 愛 的 人 失望 ， 實在 很 難 再 生活 下去 。 羅素 的 情形 在 臨床 上 太 常見 了 — 一 對 高 輸出 的 父母 養出 一 個 目前 並 不 成功 、 低輸出 且 看似 懶惰 的 孩子 。 羅素 遭遇 壓力 的 時期 （ 小學 高年級 至 中學 ） ， 正好 是 小孩子 非常 在意 自己 外表 ， 並且 對 其他 身材 未 達 標準 的 孩子 ， 極盡 尖酸 刻薄 之 能事 的 時期 。 也 難怪 羅素 隨時 都 怕 自己 會 當眾 出糗 ， 因此 導致 他 逃避 接觸 那些 威脅 自己 的 同儕 。 他 多半 喜歡 獨來獨往 ， 或 盡量 和 大人 交談 ， 卻 也 錯失 了 極 重要 的 社交 經驗 ， 以及 向 同儕 學習 的 機會 ， 過 著 被 放逐 的 生活 。 再 加上 每 天 都 必須 為了 自己 在 學校 的 低輸出 ， 面臨 別人 的 批評 或 被 罵 懶惰 ， 難怪 這 個 頭腦 超級 好 的 孩子 覺得 自己 一無是處 了 。 幫助 羅素 我 相信 幫助 孩子 的 關鍵 ， 在於 讓 他 瞭解 阻礙 自己 成功 的 障礙 為 何 ， 並且 能夠 侃侃 談論 這 個 話題 ， 我 把 這 個 極 重要 的 步驟 稱為 ﹁ 解 謎 ﹂ （ demystification ） 。 假如 一 個 人 連 自己 的 問題 是 什麼 都 不 知道 ， 根本 甭 想 改善 自己 的 弱點 。 因此 對 羅素 做完 評估 之後 ， 我 花 了 不少 時間 為 他 解 謎 ， 用 他 聽 得懂 的 話 ， 解釋 他 的 強項 和 弱項 。 我 先 從 羅素 擅長 的 事情 開始 講 ： 閱讀 、 言語 理解力 、 自然 和 數學 的 學習力 、 畫圖 ， 還 有 修理 東西 等等 。 要 列舉 羅素 的 強項 並 不 難 ， 他 的 強項 很多 ， 然而 羅素 似乎 很 驚訝 ， 長期 以來 他 不再 把 自己 的 長處 視為 優點 ， 反而 認為 理所當然 ， 並 低估 它們 的 價值 ， 這 是 我 在 輸出 失效 的 孩子 身 上 經常 看到 的 現象 — 對 自己 的 優點 視而不見 。 我 跟 羅素 說 ， 以後 憑著 這些 優勢 ， 他 將 能 從事 許多 很 棒 的 行業 。 我 也 告訴 他 ， 很多 大人 覺得 做 大人 比 小孩 容易 多 了 。 一 聽到 這 話 ， 羅素 馬上 振奮 起 精神 來 。 接著 我 幫助 羅素 瞭解 他 的 障礙 ， 以及 這些 障礙 對 他 在 學校 以及 其他 地方 表現 的 影響 ， 事實 上 我 直接 對 他 講解 動作 鏈 （ 圖 三 ） 。 我們 一起 探索 動作 環節 的 過程 中 ， 他 一直 非常 專注 ， 我 向 他 說明 動作 記憶 是 如何 影響 他 在 學校 寫字 的 方面 ， 描述 他 的 肌肉 為何 在 寫字 時 未 能 快速 並 精確 地 扮演 自己 的 角色 ， 也 向 羅素 解釋 了 他 的 動作 記憶 及 肌肉 協調 障礙 ， 是 如何 限制 了 他 的 體育 能力 。 我 說 的 每 一 字 每 一 句 羅素 似乎 都 能 聽懂 ， 事實 上 他 變 得 比 我 先前 看到 的 更 有 活力 ， 甚至 針對 我 描述 的 現象 舉出 例子 。 我 安慰 羅素 他 的 輸出 障礙 並 不 代表 他 很 笨 或是 不如 別人 ， 告訴 他 自己 很 樂意 幫助 他 改善 在 學校 的 表現 ， 再 想 一點 辦法 來 對付 他 在 體育 方面 的 弱勢 。 對 羅素 進行 了 體能 測驗 後 ， 我 趁機 和 他 談到 體重 過重 的 問題 。 關於 男子 氣概 的 事情 ， 我 叫 他 不要 太 擔心 ， 並 強調 他 應該 減掉 一些 體重 。 此外 ， 我 開 了 一些 治療 尿床 的 藥 給 他 ， 回去 的 第一 晚 就 奏效 了 。 我 有點 意外 ， 過去 竟然 沒有 人 設法 治療 他 這 方面 的 問題 ， 旁人 都 告訴 羅素 的 父母 ， 等 他 長大 後 自然 就 會 好 了 。 其實 這 種 說法 也 沒 什麼 錯 ， 只是 現在 我們 不能 再 等 下去 ， 因為 羅素 的 自信心 正在 大幅 下滑 中 。 我 建議 羅素 暫時 避免 在 其他 孩子 面前 更衣 ， 這樣 他們 就 沒有 機會 嘲笑 他 — 其實 他 早 就 採取 了 這 個 策略 。 我 向 他 解釋 ， 等 他 到 了 青春期 以後 ， 外表 就 不會 和 別人 差 太多 了 。 我 告訴 羅素 將 替 他 約見 營養師 ， 他 似乎 對 此 很 期待 。 我們 還 必須 和 羅素 討論 寫字 的 問題 。 我 鼓勵 他 多 試用 不同 款式 的 筆 ， 找 一 款 他 覺得 粗細 最 剛好 ， 拿起來 最 舒服 、 最 有 感覺 的 筆 ， 這樣 就 不用 拿 得 那麼 費力 。 我 發現 如果 紙 和 筆 之間 的 摩擦力 比較 大 的話 ， 會 讓 許多 有 書寫 動作 障礙 的 孩子 覺得 比較 好 寫 。 然後 我 告訴 他 ， 較 重要 的 書面 作業 盡量 用 電腦 打 ， 並且 強調 這 很 重要 ， 他 必須 勤加 練習 打字 能力 。 我 提醒 羅素 這 可能 並 不 容易 ， 因為 在