就 放棄 了 學業 ， 因此 到 十七 歲 的 時候 ， 很多 主要 的 語言 功能 已經 落後 別人 許多 。 他 未曾 獲得 足夠 成功 的 學習 經驗 ， 讓 語言 能力 有 動力 邁向 更 高階 的 概念 理解力 、 抽象 思考力 、 數學 和 科學 上 的 技術 詞彙 ， 還 有 引經據典 的 能力 （ 尤其 是 在 文學 方面 ） 。 這 種 知識 躍昇 通常 發生 在 六 、 七年級 的 時候 ， 但 趕 不 上 課業 的 孩子 便 錯過 了 這 一 段 。 他們 原本 就 不佳 的 課業 ， 註定 還要 多 加上 一 項 語言 障礙 。 史考特 就 是 這樣 的 情形 。 這 就 是 為什麼 他 的 閱讀 理解力 和 數學 成績 落後 得 這麼 嚴重 。 長期 的 挫敗 最後 還 有 一 種 副作用 ： 自 五年級 開始 ， 這 孩子 幾乎 不再 吸收 新 知識 ， 不論 學校 裡 教 什麼 ， 他 都 只是 被動 地 學習 ， 毫無 深度 可 言 ， 因此 新 的 知識 他 幾乎 聽 過 就 忘 。 知識 的 累積 就 像 蓋 房子 ， 假如 基礎 知識 不 夠 充足 ， 很 難 在 上面 加築 更多 的 內容 。 並 不 是 史考特 不 願意 吸取 知識 ， 只 是 他 的 輸出 問題 捻熄 了 對 學習 的 一切 興趣 ， 讓 他 只 熱中 於 冒險 刺激 和 休閒 享樂 ， 幾乎 只 關心 青少年 間 的 交際 活動 。 史考特 的 家庭 環境 史考特 從小 就 把 自己 家 當成 遊樂場 。 他 母親 也 承認 ， 兒子 的 房間 看來 簡直 就 像 個 縮小版 的 主題 樂園 ！ 我 還 清楚 地 記得 他 大二 時 來 見 我 的 那 一 次 ， 當時 他 剛 從 學校 宿舍 搬到 外面 的 公寓 住 ， 告訴 我 來 之前 才 和 室友 一起 去 替 他們 相當 大 的 新 地盤 添購 家具 。 他 興高采烈 地 向 我 描述 新 的 紫皮 沙發 、 加大 尺寸 床鋪 、 紅櫟木 梳妝台 及 超級 豪華 音響組 ， 卻 不 曾 提到 任何 書桌 或 書架 。 史考特 說 ， 「 「 你 應該 去 看看 那 房間 ， 真是 很 棒 的 狂歡 場所 — 你 應該 明白 我 的 意思 吧 ！ 」 我 想 我 明白 。 當 一 個 孩子 出現 不 滿足 的 跡象 ， 而 成長 環境 又 助長 此 一 特質 時 ， 其 症狀 特別 容易 加重 ， 可能 會 變成 一 個 過度 尋求 享樂 的 人 ， 我 懷疑 史考特 的 情形 就 是 如此 ， 但 現今 各 個 社經 階層 這樣 的 孩子 很多 。 史考特 天生 就 有 不 滿足 的 傾向 ， 成長 的 環境 更 加劇 了 這 個 特質 ， 他 所 在 的 環境 步調 極 快 、 充滿 刺激 ， 而且 很 依賴 即時 的 獎賞 。 史考特 的 生活 中 充斥 著 急促 、 容易 上口 、 主題 與 節奏 均 鮮明 的 音樂 ， 還 有 滿 是 飛車 追逐 和 刺激 特效 場面 的 電視 節目 ， 以及 一些 主題 是 快速 甚至 激烈 的 高級 休閒活動 的 錄影帶 ， 內容 主要 表現 速度 和 刺激 動感 （ 如 溜滑板 、 賽 自己 的 兩棲 越野車 、 滑雪 、 駕駛 父親 的 飛機 ， 還 有 打電動 遊戲 等 ） 。 史考特 的 物質 欲求 被 寵壞 了 ， 總是 不斷 得到 昂貴 的 財物 ， 每 一 樣 都 讓 他 的 胃口 越來越 大 ， 想要 更多 、 更 大 、 更 好 的 東西 。 事實 上 ， 史考特 年紀 輕輕 就 體驗 過 奢華 的 享受 ， 擁有 許多 價值 不斐 的 物品 ， 很 難 想像 他 成年 後 還 有 什麼 物質 好 追求 ， 童年 生活 一旦 結束 ， 不 知 該 用 什麼 來 接續 。 幫助 史考特 我 對 史考特 深感 同情 ， 從 某 種 角度 來 說 ， 這 個 得天獨厚 的 孩子 其實 很 不幸 ， 是 個 悲劇 角色 ， 一 場 即將 發生 的 災難 ， 只不過 被 厚厚 的 一 層 面子 和 虛張聲勢 所 掩飾 了 。 我 不 知道 自己 這 個 想法 是 打 哪兒 來 的 ， 可是 總 覺得 他 的 故事 不會 有 好 結果 ， 感到 十分 挫折 無力 。 從 第一 次 見到 這 個 孩子 開始 ， 我 就 知道 他 曾經 受 過 各式各樣 的 測驗 和 心理 健康 評估 ， 而且 得到 的 建議 多半 未 受 重視 或 只 被 片面 地 採納 。 我們 做完 評估 之後 ， 我 主動 表示 願意 繼續 追蹤 史考特 ， 覺得 他 和 家人 都 需要 更 長期 、 完整 的 協助 ， 他們 過去 換 過 太多 治療師 了 。 莫瑞家 同意 定期 回診 ， 結果 卻 讓 我 很 難為 。 這 個 家庭 中 盡 是 一些 繁務 纏身 的 大人物 ， 老是 有 很多 事情 迫在眉睫 ， 常常 和 我 約 了 時間 卻 爽約 ， 偶爾 記得 來電 取消 會面 ， 大多 時候 根本 沒 出現 。 我 覺得 自己 像是 莫瑞家 生活 中 眾多 的 演員 之 一 ， 這 份 名單 還 包括 了 他們 的 私人 飛機 駕駛 、 私人 健身 指導 老師 、 高爾夫球 和 網球 教練 。 有 一 次 我 的 助理 打電話 問 他們 為什麼 沒 依約 來 看診 ， 莫瑞 太太 坦承 實在 是 忙 忘 了 。 我 只 會 偶爾 接到 來電 ， 通常 是 要求 解決 某 個 危機 ， 或 要 我 寫 一 封 信函 、 填寫 某 張 表格 ， 好 讓 史考特 免掉 一些 功課 ， 或 爭取 更 長 的 考試 時間 （ 想不到 史考特 也 有 需要 更多 時間 的 時候 ） 。 通常 同 一 個 孩子 ， 我 一 年 只 會 回診 幾 次 而已 。 史考特 到 了 青少年 後期 及 大學 階段 ， 又 找 了 一 位 專長 藥品 治療 的 精神科 醫師 ， 他 開 了 好幾 種 藥 給 史考特 （ 這 也 是 史考特 過去 一再 出現 的 模式 ） ， 但 效果 相當 有限 ， 醫師 甚至 一度 必須 暫停 所有 史考特 的 用藥 ， 因為 這 位 熱心 助人 、 永遠 願意 為 朋友 兩肋插刀 的 大學生 ， 竟然 免費 將 藥片 分送給 宿舍 死黨 ， 好 幫助 他們 準備 考試 。 接觸 史考特 的 四 、 五 年 時間 裡 ， 我 從來 沒 見 過 他 那 忙碌 的 父親 ， 即使 做 醫生 的 不斷 強烈 暗示 應該 見見 他 。 我 真 懷疑 莫瑞 先生 在 我 出現 的 時期 ， 已經 放棄 了 自己 的 兒子 。 在 那 段 時間 裡 ， 我 大概 見 過 史考特 五 、 六 次 ， 每 一 次 他 都 彬彬有禮 、 態度 可親 ， 但 我 還是 隱約 覺得 自己 只不過 是 他 人生 中 眾多 的 服務 提供 者 之 一 ， 主權 一直 握 在 史考特 手 中 。 他 已經 熟練 到 能夠 直視 著 人家 ， 卻 不 認真 思考 大人 在 對 他 講 些 什麼 ， 這 種 本事 令 我 很 不 自在 ， 也 覺得 有些 討厭 和