人 他們 表現 得 好像 自己 沒有 權利 一樣 。 有 些 人 他們 表現 得 好像 有 太多 權利 了 ， 所以 替 自己 惹 麻煩 了 。 不 知道 什麼 是 對 什麼 是 錯 。 你 的 權利 就 是 你 可以 做 的 事情 ， 權利 不會 給 你 惹 任何 麻煩 。 它們 都 是 你 的 你 不 需要 跟 你 的 正府 偷 它們 就 在 你 身 上 。 法律 它 說 你 有 權利 。 有 些 地方 會 拿走 你 的 權利 。 你 必須 爭取 權利 。 不然 你 可能 就 會 失去 它們 。 原本 老師 要求 的 份量 應該 是 兩 頁 ， 但 他 只 寫 這樣 而已 。 這 孩子 貧乏 的 寫作 輸出 可以 用 三 個 辭來 形容 ： 簡單 、 簡短 、 具體 。 難道 這 是 因為 他 沒有 別的 好 講 ， 想 不 起 其他 的 ， 或 沒辦法 集中 注意力 嗎 ？ 還是 因為 達奈爾 想不到 適當 的 辭彙 表達 自己 的 想法 呢 ？ 後者 是 極 有 可能 的 ， 因為 梅森 太太 說 ， 我 在 演講 中 談到 語言 生產 障礙 時 ， 就 像 描述 「 掛 在 牆 上 的 肖像 」 般 ， 像 極了 她 的 兒子 。 我 一眼 就 看出來 ， 達奈爾 的 作文 是 具有 口語 語言 障礙 孩子 的 典型 。 他 母親 提到 達奈爾 寫出來 的 東西 「 完全 一 字 不錯 」 ， 但 所 寫 的 內容 卻 總是 非常 短 而 簡單 ， 用 字 也 極度 「 不 成熟 」 。 達奈爾 就 像 其他 有 語言 生產 障礙 的 人 一樣 ， 經常 會 犯 標點符號 及 大小寫 的 錯誤 ， 因為 一 個 人 寫字 的 技術 ， 有 一 部份 取決 於 此 人 對 語言 結構 是否 有 概念 ， 而 達奈爾 欠缺 對 語言 結構 的 語感 。 梅森 太太 說 她 有 好多 理由 相信 兒子 是 個 思考 能力 很 強 的 人 ， 但 光 從 他 寫 的 東西 是 絕對 看 不 出來 的 。 達奈爾 是 個 前途 無量 的 籃球 前鋒 ， 但 他 被 中學校隊 踢出來 ， 因為 課業 成績 太 差 了 。 諷刺 的 是 ， 籃球 似乎 是 他 唯一 能 獲得 滿足感 、 大人 的 讚賞 以及 自尊 的 一 項 活動 ， 卻 因為 這樣 的 理由 將 他 拒 在 門 外 。 他 表現 得 一 副 沒關係 的 模樣 ， 但 我 懷疑 他 內心 受到 致命 的 一 擊 ， 在 這 個 重要 的 年紀 ， 他 喪失 了 精進 自己 籃球 球技 的 機會 ， 將來 成為 職業 球員 的 夢想 忽然間 破滅 了 。 達奈爾 七年級 又 留級 了 一 次 ， 脆弱 的 自尊 再一次 受到 嚴重 打擊 ， 沒有 什麼 比 因 留級 而 和 自己 弟妹 唸 同 一年級 更 傷心 的 了 。 八年級 幾乎 沒 什麼 太 大 變化 ， 只不過 達奈爾 開始 和 一 群 幾乎 是 街頭 流氓 的 人 混 在一起 ， 並 因 自己 能 成為 他們 的 一 員 而 感到 十分 驕傲 。 這些 人 似乎 是 生活 中 唯一 能 讓 他 喜歡 自己 的 人 ， 他們 全 都 對 學校 反感 ， 使 達奈爾 的 立場 更 站 得住 腳 了 。 每當 他 和 這 群 人 在一起 時 ， 都 會 想盡 辦法 讓 自己 看起來 很 酷 。 此外 ， 和 這些 朋友 一起 走 在 街 上 ， 也 讓 達奈爾 覺得 自己 彷彿 所向無敵 ， 沒有 任何 東西 可以 傷害 他 或 打擊 他 。 這 種 感覺 和 他 在 學校 的 感覺 形成 強烈 對比 ， 他 在 班 上 自己 一 個 人 ， 甚至 在 家 裡 的 時候 ， 常 覺得 自己 很 脆弱 ， 因為 連 在 家 裡 都 必須 時時 面對 優秀 的 姊姊 和 妹妹 ， 達奈爾 彷彿 需要 把 朋友 當成 盾牌 ， 來 抵抗 自己 的 絕望 。 他 母親 和 我 越 往 下 聊 ， 我 就 越 發現 達奈爾 對 語言 的 理解力 ， 和 他 把 自己 思緒 編碼成 語言 的 能力 ， 兩 者 之間 可能 落差 非常 大 。 簡單 來 說 ， 就 是 他 的 理解 能力 遠勝過 說話 能力 。 低年級 時 在 閱讀 上 的 優異 表現 ， 顯示 他 很 能 掌握 語言 的 語音 ， 也 能夠 將 語音 轉換成 文字 符號 。 他 在 班 上 從來 沒有 依循 指示 做 事 或 理解 文章 方面 的 障礙 ， 而且 很 快 就 能 吸收 新 的 生字 。 他 能夠 相當 正確 地 回答 閱讀 問題 ， 儘管 從來 不 曾 詳細 闡述 過 這些 答案 ， 像 他 母親 就 說 ， 達奈爾 幾乎 從來 不 曾 用 完整 的 句子 講話 ， 好像 總會 「 簡化 」 自己 的 想法 ， 以便 能 更 容易 地 找到 正確 的 形容 字眼 。 而且 他 講話 速度 很 慢 ， 通常 有點 猶豫不決 ， 梅森 太太 承認 自己 總是 在 「 替 兒子 接 話 」 。 每當 他 開始 結巴 ， 或 想 說 點 什麼 複雜 的 內容 時 ， 她 就 覺得 自己 必須 跳出來 ， 幫 他 表達 他 的 想法 。 多 年 來 她 一直 都 認為 ， 這 是 由於 他 是 家 中 唯一 的 男生 ， 偏偏 這 個 家 又 聒噪 得 不得了 ， 「 任何 人 都 很 難 找到 時機 插話 」 。 還 有 一點 也 令 她 很 困惑 ， 雖然 達奈爾 向來 是 家 中 最 安靜 的 人 ， 但 和 朋友 講話 時 卻 還 算 流利 ， 她 很 懷疑 兒子 究竟 是 不 是 深藏不露 他 的 才智 。 有意思 的 是 ， 達奈爾 學 說話 時 從來 沒有 遇到 問題 。 事實 上 ， 他 嬰兒 時期 、 學步期 及 學 前 時期 發展 上 的 重要 關卡 都 很 正常 ， 一直 等到 開始 必須 想 一些 更 困難 的 辭彙 、 形成 完整 句子 ， 還 有 清楚 表達 一些 想法 時 ， 他 潛在 的 語言 生產 障礙 才 逐漸 浮現 ， 並 侵蝕 他 的 課業 表現 。 孩子 一般 到 了 四年級 的 時候 ， 語言 輸出 的 需求 變 得 比 之前 更 大 ， 很 可能 是 導致 達奈爾 課業 一落千丈 的 原因 。 我 一 聽到 他 四年級 才 出現 問題 ， 不禁 想起 學習 障礙 並 不見得 都 會 早早 出現 。 不論 是 哪 一年級 都 不應該 掉以輕心 ， 甚至 到 了 成年 之後 ， 仍 可能 會 因為 出現 不同 的 需求 ， 而 浮現出 不同 的 潛在 障礙 。 我 建議 梅森 太太 應該 讓 達奈爾 接受 教育 測驗 和 完整 的 語言 評估 。 我 介紹 她 一 位 專精 口語 和 語言 的 專家 — 羅絲‧班奈特 博士 （ Rose Bennett ） ， 她 答應 等 我 下 次 去 紐約 時 ， 一起 和 梅森 太太 檢閱 她 對 達奈爾 的 評估 結果 。 評估 結果 顯示 ， 達奈爾 的 語言 詮釋力 （ 相當 強 ） 和 口語 輸出 （ 非常 弱 ） 之間 確實 存在 很 大