時 ， 我們 把 焦點 放 在 莎倫 的 寫作 弱點 上 ， 她 不斷 用 「 不知所措 」 來 描述 自己 坐下來 準備 寫 報告 時 的 感受 。 她 說 寫 報告 就 像是 在 對 完成 圖 毫無 所 知 的 情況 下 ， 進行 一 張 巨幅 拼圖 ， 總是 有 一 堆 拼圖 擺在 面前 ， 儘管 她 覺得 每 塊 拼圖 分開來 看 都 不 難 掌握 ， 但 湊 在一起 就 完全 不 知道 該 從 何 下手 。 莎倫 不 懂 該 如何 將 資料 統整 在一起 、 如何 去蕪存菁 、 該 寫 多 長 的 篇幅 以及 寫到 多 詳細 ， 也 不 知道 在 一 長篇 文章 中 ， 該 把 什麼 內容 放 在 什麼 位置 。 她 無法 把 腦 中 零散 的 知識 ， 挑選 適當 的 出來 融洽 地 編織 在一起 ， 所以 莎倫 的 寫作 障礙 其實 只是 反映 了 她 的 組織 障礙 ， 拙於 讓 自己 的 知識 翩翩起舞 。 顯然 ， 莎倫 的 組織 障礙 還 不只 反映 在 寫 報告 而已 。 事實 上 ， 我 幾乎 從 她 身 上 看到 組織 障礙 的 所有 典型 症狀 ， 只不過 這些 症狀 很 不幸 地 全 都 出現 在 同 一 個 人 身 上 。 首先 ， 而且 也 是 最 明顯 的 ， 莎倫 對 時間 管理 有 很 大 的 困難 。 她 不 知道 該 如何 估算 時間 、 調配 時間 、 訂定 截止 時間 ， 不 知道 何時 該 做 什麼 事 、 做 多久 才 能 適時 把 事情 完成 。 所以 各式各樣 的 雜事 會 不斷 累積 ， 終至 壓 得 她 喘 不 過 氣 來 。 莎倫 似乎 也 缺乏 內在 的 時鐘 ， 導致 她 無法 知道 自己 何時 已經 遲到 — 或 早 到 了 。 她 對 時間 毫無 概念 ， 導致 她 經常 姍姍來遲 。 我 還 記得 自己 跟 她 同 組 工作 時 ， 曾 被 惹得 非常 生氣 ， 輪到 她 報告 個人 評估 的 部份 時 ， 一 講 就 是 半 個 多 鐘頭 — 倒 不 是 因為 內容 比 其他 人 仔細 ， 而是 她 完全 不 知道 自己 講 多少 、 多久 了 。 莎倫 回想 起來 ， 告訴 我 她 自從 很 小 開始 ， 就 有 時間 上 的 障礙 ， 小時 後 學 了 很 久 才 會 看 時間 ， 而且 花 了 好 大 功夫 才 能 依序 正確 地 背出 一 年 的 十二 個 月份 。 莎倫 也 因為 時間 概念 薄弱 ， 而 遇到 了 另外 兩 個 問題 。 首先 ， 她 只要 一 碰到 多重 步驟 類型 的 任務 就 會 動彈不得 。 莎倫 必須 一 件 事 一 件 事 來 ， 同時 有 幾 件 事情 要 做 就 會 亂 了 手腳 。 假如 有 一 天 ， 她 除了 來 辦公室 上班 ， 也 要 去 自己 的 診所 看診 ， 接著 下班 回家 的 路 上 ， 還 必須 買 幾 樣 東西 、 回 幾 通 電話 、 繳 幾 張 帳單 的話 ， 肯定 會 手忙腳亂 ， 這 對 她 來說 太 複雜 了 。 再 來 ， 莎倫 不 擅長 處理 內容 龐大 繁雜 的 工作 ， 欠缺 了 我 所謂 的 ﹁ 步驟 智慧 ﹂ ， 也 就是 如何 把 龐大 工作 分割成 「 一 口 大小 」 步驟 的 天賦 。 莎倫 往往 一 次 想 做 太多 事情 ， 因而 很 容易 感到 不知所措 。 莎倫 本來 就 不 太 會 管理 時間 ， 又 因 不 擅長 收拾 東西 而 變 得 更 混亂 。 長期 以來 她 經常 找 不 到 東西 ， 包括 日常 工作 所 需 的 用品 或 工具 ， 好多 時間 都 浪費 在 找 車 鑰匙 、 眼鏡 、 筆 … … 還 有 ， 沒 錯 ， 沒 寫完 的 報告 。 小時候 她 就 常常 丟 三落四 ， 而且 很 不會 整理 筆記 、 書桌 或 置物櫃 ， 兒時 的 房間 簡直 就 是 現在 辦公室 的 翻版 。 莎倫 從來 不 曾 否認 自己 有 這些 毛病 ， 而且 事實 上 ， 在 我 的 敦促 之下 ， 她 也 接受 了 一些 諮商 ， 甚至 一度 做 過 神經 功能 評估 ， 但 並 未 發現 任何 異常 。 一 位 精神科 醫師 斷言 她 肯定 患有 「 成人 的 注意力 缺失症 」 （ 是 呀 ， 才 怪 ！ ） 。 我 一點 都 不 同意 ， 尤其 我 很 清楚 ， 遇到 查 不 出 原因 的 時候 ， 求助 者 遲早 會 被 醫生 貼上 方便 好用 的 「 注意力 缺失 」 標籤 ， 莎倫 也 順理成章 地 被 開 了 一 帖 利他林 ， 雖然 有點 作用 ， 但 效果 有限 ， 後來 她 甚至 改服 百憂解 （ Prozac ） ， 但 一點 幫助 也 沒有 。 她 也 因 號稱 罹患 了 躁鬱症 而 服用 過 鋰鹽 ， 但 並 沒有 明顯 的 效果 ， 而且 （ 幸好 ） 出現 了 副作用 ， 因而 沒有 繼續 下去 。 總之 ， 雖然 莎倫 從頭到尾 都 很 配合 ， 卻 怎麼 也 無法 稱 她 是 心理 健康 界 的 「 醫療 奇蹟 」 呀 ！ 遺傳 母親 障礙 的 馬克 我 從來 不 曾 深究 莎倫 的 私人 生活 ， 這 部份 不 屬於 我 的 臨床 專業 範圍 ， 也 不 方便 追問 。 我 只 知道 她 在 我 這裡 上班 的 後 幾 年 間 ， 一 兒 一 女 已 步入 青少年 中期 。 聽說 她 的 女兒 非常 優秀 ， 在 學校 表現 良好 ， 兒子 馬克 卻 和 媽媽 一模一樣 ， 房間 裡 到處 是 高低 起伏 的 大小 山巒 ， 交 作業 也 是 一 拖 再 拖 ， 早上 上學 天天 都 遲到 ， 九年級 時 的 課業 出現 嚴重 問題 。 可是 另一方面 ， 女兒 茱莉 的 房間 簡直 像 把 百貨公司 家具部 的 陳設 直接 搬過來 一樣 地 整齊 ， 而且 和 別人 有約 時 幾乎 都 會 早 到 。 最近 學校 有 篇 關於 美國 社會主義 實驗 的 歷史 期末 報告 ， 茱莉比 規定 時間 整整 提早 了 一 個 星期 交出 ， 哥哥 馬克 被 她 這樣 的 舉止 徹底 惹毛 了 ， 斥責 她 根本 是 個 「 怪胎 」 。 有 一 天 莎倫 來 找 我 ， 說 有 「 非常 私人 的 事情 」 要 跟 我 談 ， 結果 是 希望 我 能 針對 馬克 提供 一些 協助 ， 或 至少 給 她 點 建議 。 她 說 兒子 正在 接受 她 一 位 精神科 醫師 朋友 的 諮商 ， 也 服用 這 位 醫師 開 的 藥 （ 信不 信 由 你 ， 這 位 醫師 從未 見 過 她 兒子 ） 。 她 坦承 馬克 和 媽媽 根本 一模一樣 ， 對 時間 一點 概念 都 沒有 。 她 希望 我 把 他 當成 病人 診治 ， 但 這 孩子 顯然 並 不 願意 — 他 覺得 給 媽媽 的 老闆 看診 太 尷尬 了 ， 最後 她 只好 強 押 這 位 十五 歲 男孩 來 見 我 。 對 一 個 不 願意 讓 我 （ 或 讓 任何 人 ） 看診 的 青少年