期刊 上 拚命 發表 論文 ； 反而 犯下 了 要命 不可 原諒 的 過錯 ， 把 時間 都 花 在 照顧 病人 上 。 理論 上 ， 我 應當 要 能夠 展現 所謂 的 「 獨當一面 」 ， 也 就 是 能 想出 很多 獨具 創意 的 構想 ， 並 找到 經費 來 研究 它們 。 我 從 哈佛 醫學院 的 一 封 推薦信 也 發現 ， 用來 推薦 某 位 求職 者 最 委婉 但 也 是 最 糟 的 說法 ， 就 是 「 他 是 一 個 穩當 可靠 的 人 」 。 所以 既然 我 想 應徵 這樣 的 一 個 職位 ， 過去 的 經歷 就 不能 只有 穩當 可靠 而已 呀 ！ 幸好 ， 我 在 事情 還 沒落到 不可 挽回 的 地步 之前 ， 就 發現 了 這 道 曙光 ， 及時 拼出 一些 論文 ， 也 從 校 外 爭取到 為數 不 小 的 贊助金 。 我 終究 正確 解讀 了 別人 的 期待 ， 變 得 不 只 是 穩當 可靠 而已 。 我 很 訝異 有 好多 人 不 曾 、 不 願 或 也許 是 不能 ， 仔細 地 分析 他們 的 老闆 、 顧客 或 自己 那 一 行 不 成文 的 「 行規 」 對 自己 的 期待 。 應該 要 有 人 以 非常 具體 、 細心 的 方式 ， 設法 讓 他們 瞭解 這 一 點 ， 不然 他們 的 輸出 可能 永遠 都 是 那麼 不 夠 水準 、 不 夠 精準 和 不 夠 正確 。 剛剛 所 談到 的 影響 輸出 的 主要 內在 因素 ， 通通 都 列舉 在 下 頁 圖 十二 。 輸出 失效 的 嚴重性 我們 的 社會 不 應 忽視 輸出 失效 或 對 它 視而不見 ， 這樣 後果 將 不堪設想 。 我們 正 付出 極 高 的 代價 來 照顧 那些 受 影響 的 人 ， 因為 必須 補助 他們 抗 憂鬱症 的 藥物 、 長期 失業 、 戒 毒 療程 ， 有時候 甚至 是 牢獄 支出 等 ， 真的 說不過去 。 不如 試 著 從 潛在 問題 著手 ， 我 相信 現在 開始 永遠 不 嫌 太 遲 。 在 接下來 的 兩 章 裡 ， 我 將 談到 許多 可以 促進 生產力 的 方法 。 首先 會 講到 有助 改進 寫作 （ 亦即 童年 時期 輸出 最 明顯 的 判斷 指標 ） 的 一些 辦法 ， 然後 再 廣泛 看看 在 家 、 在 校 和 在 職場 上 的 輸出 經營 方式 。 第 10 章 好好 地 寫作 沒有 人 知道 我 看到 越 不 刻意 花心思 的 作品 就 越 是 高興 喜歡 。 — 羅勃‧佛洛斯特 《 值得 思考 的 污點 》 （ A Considerable Speck ） 真正 自然 自得 的 寫作 ， 應 是 一 種 藝術 而 非 機運 ， 正 如善 舞者 ， 其 翩翩 起身 也 最為 自在 。 光 是 不 粗糙 刺耳 還 不 夠 ； 聲音 應 是 感知 的 回音 。 — 亞歷山大‧波普 （ Alexander Pope ） 《 寫作論 》 （ An Essay on Criticism ） 有 一 天 克林特 悶悶不樂 地 從 學校 回家 ， 臉頰 上 還 殘留 著 淚痕 。 那 天 克林特 的 老師 要 學生 互相 批改 彼此 的 作文 ， 依 我 的 看法 ， 這 對 個人 隱私權 是 種 極 大 的 侵犯 。 彷彿 註定 似的 ， 拿到 克林特 作文 的 同學 葛雷格 恰好 是 個 大 嘴巴 ， 說起 話 來 可 一點 都 不 委婉 。 葛雷格 一面 讀改 著 克林特 的 作文 ， 一面 像 在 轉播 球賽 似地 大聲 嚷嚷 ： 「 喔 ， 老天 啊 ， 你們 看 這 亂七八糟 的 東西 ， 簡直 像 智障 寫 的 。 克林特 ， 你 是 不 是 智障 呀 ？ 」 然後 他 把 克林特 充滿 錯字 且 字跡 潦草 的 作文 ， 在 班 上 到處 傳閱 ， 引發 其他 孩子 跟 著 起鬨 ， 令 克林特 更加 無地自容 。 這 個 勇敢 的 小牛仔 深受 創傷 ， 不知所措 ， 只 能 恍惚 無神 地 往 窗 外 發呆 。 如果 你 閱讀 時 犯錯 ， 錯誤 只 會 蒸發 於 無形 ， 但 若 寫字 時 犯錯 ， 就 會 留下 永久 確鑿 的 證據 ， 這 很 傷人 。 像 克林特 這麼 棒 的 小 男孩 ， 卻 這樣 被 深深 傷 了 好多 次 。 羅素 曾經 有 一 天 非常 難熬 ， 因為 老師 朗讀 了 一 篇 故事 ， 然後 要 每 個 學生 寫 一 段 短文 ， 簡述 剛才 的 故事 ， 還 把 一些 學生 叫起來 ， 要 他們 把 自己 寫 的 摘要 念給 大家 聽 。 羅素 被 點 到 名 時 ， 只是 站起來 支支吾吾 的 什麼 也 講 不 清楚 。 可憐 的 孩子 ， 羅素 平常 的 閱讀 能力 很 強 ， 可是 看 不 太 懂 自己 的 字跡 ， 他 後來 告訴 我 ， 當時 只 覺得 自己 「 很 沒用 」 。 羅貝塔 八年級 時 ， 交 了 一 篇 有關 地表 侵蝕 的 報告 。 她 花 了 很多 心思 找 報告 要 用 的 資料 ， 並 仔細 地 整理 所有 蒐集 來 的 資料 ， 老師 卻 責怪 她 的 內容 是 抄襲 自 書本 或 網路 。 這 種 說法 令 她 大 受 打擊 而且 覺得 很 不 服氣 ， 但 卻 近乎 事實 ， 然而 她 並 不 認為 把 書 上 的 內容 抄下來 有 何 不 對 ， 況且 她 太 不 擅長 建構 自己 的 想法 ， 以致 抄書 成 了 唯一 的 選擇 。 在 童年 和 青少年 階段 ， 把 想法 表達 在 紙 上 的 能力 ， 是 一 種 能 令 心情 大幅 波動 的 學業 能力 。 基於 這 個 原因 ， 還 有 其他 我 稍後 會 介紹 的 原因 ， 我們 不妨 來 看看 究竟 是 哪些 神經 發展 機制 ， 能 讓 寫作 輸出 順暢 無虞 ， 並 提升 生產力 的 品質 。 我 也 會 談到 和 寫作 輸出 有關 的 一些 惱人 困擾 ， 並 提供 一些 解決之道 。 本 章 主要 是 以 學生 為 對象 ， 但 許多 成人 也 受到 類似 的 寫作 障礙 所 困擾 ， 故 可 視 情況 修改 本 章 的 方法 ， 應用 在 所有 年齡層 上 。 當然 ， 有 寫作 障礙 的 大人 多半 都 有 足夠 的 本事 ， 讓 自己 從事 很少 或 根本 不 需要 寫作 的 行業 ； 小孩子 可就 沒法 這麼 容易 保住 自己 的 顏面 呀 ！ 本 書 先前 所 談到 的 案例 ， 讓 我 能夠 細談 寫作 的 每 一 種 基本 元素 ， 也 能 看到 它們 一 個 或 多 個 失調 時 會 造成 什麼 樣 的 結果 。 寫作 輸出 是 由 以下 各 項 條件 綜合 構成 的 （ 無 特定 順序 ） ： ‧ 讓 手指 靈巧 活動 （ 書寫 動作 功能 ） ： 寫出 字母 或 打 鍵盤 時 所有 高度 複雜 的 手指 肌肉 動作 。 ‧ 將 想法 轉譯成 字句碼 （ 語言 生產 ） ： 通常 比 日常 對話 更 正式 且 更 細膩 的 言語 溝通 能力 。 ‧ 記住 該 記住 的 東西 （ 精確 、 迅速 且 和 記憶 提取力 能 協調 地 配合 ） ： 能