似地 大聲 嚷嚷 ： 「 喔 ， 老天 啊 ， 你們 看 這 亂七八糟 的 東西 ， 簡直 像 智障 寫 的 。 克林特 ， 你 是 不 是 智障 呀 ？ 」 然後 他 把 克林特 充滿 錯字 且 字跡 潦草 的 作文 ， 在 班 上 到處 傳閱 ， 引發 其他 孩子 跟 著 起鬨 ， 令 克林特 更加 無地自容 。 這 個 勇敢 的 小牛仔 深受 創傷 ， 不知所措 ， 只 能 恍惚 無神 地 往 窗 外 發呆 。 如果 你 閱讀 時 犯錯 ， 錯誤 只 會 蒸發 於 無形 ， 但 若 寫字 時 犯錯 ， 就 會 留下 永久 確鑿 的 證據 ， 這 很 傷人 。 像 克林特 這麼 棒 的 小 男孩 ， 卻 這樣 被 深深 傷 了 好多 次 。 羅素 曾經 有 一 天 非常 難熬 ， 因為 老師 朗讀 了 一 篇 故事 ， 然後 要 每 個 學生 寫 一 段 短文 ， 簡述 剛才 的 故事 ， 還 把 一些 學生 叫起來 ， 要 他們 把 自己 寫 的 摘要 念給 大家 聽 。 羅素 被 點 到 名 時 ， 只是 站起來 支支吾吾 的 什麼 也 講 不 清楚 。 可憐 的 孩子 ， 羅素 平常 的 閱讀 能力 很 強 ， 可是 看 不 太 懂 自己 的 字跡 ， 他 後來 告訴 我 ， 當時 只 覺得 自己 「 很 沒用 」 。 羅貝塔 八年級 時 ， 交 了 一 篇 有關 地表 侵蝕 的 報告 。 她 花 了 很多 心思 找 報告 要 用 的 資料 ， 並 仔細 地 整理 所有 蒐集 來 的 資料 ， 老師 卻 責怪 她 的 內容 是 抄襲 自 書本 或 網路 。 這 種 說法 令 她 大 受 打擊 而且 覺得 很 不 服氣 ， 但 卻 近乎 事實 ， 然而 她 並 不 認為 把 書 上 的 內容 抄下來 有 何 不 對 ， 況且 她 太 不 擅長 建構 自己 的 想法 ， 以致 抄書 成 了 唯一 的 選擇 。 在 童年 和 青少年 階段 ， 把 想法 表達 在 紙 上 的 能力 ， 是 一 種 能 令 心情 大幅 波動 的 學業 能力 。 基於 這 個 原因 ， 還 有 其他 我 稍後 會 介紹 的 原因 ， 我們 不妨 來 看看 究竟 是 哪些 神經 發展 機制 ， 能 讓 寫作 輸出 順暢 無虞 ， 並 提升 生產力 的 品質 。 我 也 會 談到 和 寫作 輸出 有關 的 一些 惱人 困擾 ， 並 提供 一些 解決之道 。 本 章 主要 是 以 學生 為 對象 ， 但 許多 成人 也 受到 類似 的 寫作 障礙 所 困擾 ， 故 可 視 情況 修改 本 章 的 方法 ， 應用 在 所有 年齡層 上 。 當然 ， 有 寫作 障礙 的 大人 多半 都 有 足夠 的 本事 ， 讓 自己 從事 很少 或 根本 不 需要 寫作 的 行業 ； 小孩子 可就 沒法 這麼 容易 保住 自己 的 顏面 呀 ！ 本 書 先前 所 談到 的 案例 ， 讓 我 能夠 細談 寫作 的 每 一 種 基本 元素 ， 也 能 看到 它們 一 個 或 多 個 失調 時 會 造成 什麼 樣 的 結果 。 寫作 輸出 是 由 以下 各 項 條件 綜合 構成 的 （ 無 特定 順序 ） ： ‧ 讓 手指 靈巧 活動 （ 書寫 動作 功能 ） ： 寫出 字母 或 打 鍵盤 時 所有 高度 複雜 的 手指 肌肉 動作 。 ‧ 將 想法 轉譯成 字句碼 （ 語言 生產 ） ： 通常 比 日常 對話 更 正式 且 更 細膩 的 言語 溝通 能力 。 ‧ 記住 該 記住 的 東西 （ 精確 、 迅速 且 和 記憶 提取力 能 協調 地 配合 ） ： 能 即時 且 同步 回想起 拼字 、 標點符號 、 大小寫 、 文法 規則 、 知識 、 詞彙 以及 作業 目標 或 主題 等 ； 外加 一面 寫字 時 ， 能夠 一面 以 動態 工作 記憶 同時 處理 不同 的 想法 和 知識 。 ‧ 在 紙 上 思考 （ 豐富 的 構思 ） ： 創造 並 運用 原創 的 構想 、 個人 的 詮釋 、 問題 的 解決 辦法 、 洞察力 、 概念 ， 和 （ 或 ） 個人 所 主張 的 意見 。 ‧ 專心 處理 作業 （ 集中 的 注意力 和 思緒 ） ： 完成 寫作 所 需 的 持久 且 專注 的 注意力 及 心智 能量 。 ‧ 運用 良好 的 判斷 （ 品質 控制 ） ： 利用 心智 生產 控制力 來 規劃 、 調整 、 選擇 、 監控 和 修正 寫作 輸出 的 品質 。 ‧ 約束 個人 慾念 ， 不 因 人際 關係 而 分心 （ 對 愉悅 享樂 的 抵抗力 ） ， 避免 讓 慾望 干擾 了 生產力 。 ‧ 統整 行動 （ 組織 ） ： 能夠 組織 和 統整 想法 ， 安排 優先 順序 並 估算 必要 的 時間 和 用品 。 當 某人 寫 得 不 夠 好 每當 有 學生 未 能 好好 寫作 ， 或 遇到 寫作 障礙 時 ， 他 的 生活 中 就 會 出現 武斷 的 懶惰 指責聲 。 當 輸出 失效 蔓延到 寫作 時 ， 造成 的 痛苦 既 廣 又 深 ， 負面 影響 可能 不僅 是 寫作 障礙 本身 所 引起 的 問題 而已 。 有些 討厭 寫作 、 看似 懶惰 的 受害 者 ， 其實 罹患 了 寫作 恐懼症 ， 即 慢性 的 寫作 阻滯 （ writer 掇 block ） ， 嚴重 阻礙 學業 的 發展 。 有 些 人 可以 寫作 ， 但 覺得 寫作 很 傷腦筋 ， 寫作 時 簡直 好像 扭到 自己 腦袋 的 韌帶 了 ！ 對 他們 來說 ， 寫作 是 一 件 無比 痛苦 的 事情 。 對 這 群 人 中 的 大多數 而言 ， 寫作 太 花 時間 ， 耗掉 了 超乎 他們 能力 範圍 的 心智 能量 ， 根本 令 他們 筋疲力竭 ， 因此 也 招來 了 懶惰 的 罵名 。 還 有 一些 人 雖然 寫作 ， 但 常 受到 嚴厲 的 批評 ， 因為 他們 的 寫作 內容 缺乏 同 年齡 應該 具備 的 深度 內涵 ， 顯得 太過 簡略 ， 所 使用 的 語言 不 夠 成熟 、 不易 閱讀 ， 或 不幸 地 欠缺 條理 。 寫作 成功 有 多少 理由 ， 寫作 失敗 就 有 多少 理由 。 寫作 輸出 的 每 一 種 元素 都 可能 失調 ， 並 導致 寫作 障礙 和 懶惰 的 假象 。 接下來 讓 我們 看看 每 一 種 元素 短缺 時 可能 造成 的 衝擊 。 書寫 動作 障礙 如 我們 在 第二 章 羅素 的 例子 所 見 ， 有 些 學生 的 寫作 能力 受到 一 種 或 多 種 型式 的 書寫 動作 障礙 干擾 ， 往往 是 非常 細微 的 小 缺陷 ， 導致 一 個 人 的 手指 無法 跟上 他 思緒 和 言語 的 速度 。 基於 一些 至今 不明 的 原因 ， 發生 書寫 動作 障礙 的 男孩 比 女孩 普遍 。 圖 十三 顯示出 四 種 常見 的 書寫 動作 障礙 ， 其中 任何 一 種 （ 或 多 種 ） 都 可能 阻礙 個人 的 寫作 ， 即使 再 努力 想 克服 都 一樣 。 寫字 時 手指頭 不 聽 使喚 的 人 ， 常常 都 有 奇怪 的 握 筆 姿勢 ， 反而 更 加重 了 他們 的