|
只 能 將 祖先 留下來 的 旱田 廉價 的 脫手 。 因為 他 已經 作 不 來 田 裡 的 工作 。 對 父親 而言 , 整理 布施家 那 一 大 片 的 草坪 真 是 一 件 艱辛 的 工作 。 除掉 那些 拔 了 又 長 , 長 了 再 拔 的 雜草 , 得 花費 比 別人 多 一 倍 的 時間 。 不過 , 父親 的 手 很 巧 , 諸如 門把 壞掉 啦 , 馬桶 故障 啦 , 根本 不必 麻煩 到 去 找 專業 的 師傅 來 , 父親 兩三下 就 能 搞定 , 所以 說來 他 也 像 一 個 寶 。 夫人 項鍊 的 勾勾 壞 了 呼叫 父親 , 樓梯 扶手 鬆 了 也 是 呼叫 父親 。 在 那時 , 我 也 從 父親 那兒 聽到 , 原來 母親 在 夫人 的 眼 中 是 一 個 如何 遲鈍 和 不 用心 的 女人 。 ﹁ 客人 有 各式各樣 , 接待 時 也 得 看看 我 的 表情 , 例如 這 位 客人 得 特別 周到 ! 那 位 客人 只要 端 茶 就 可以 ! 希望 她 對 這些 事 能夠 機靈 些 。 至於 要不要 露出 那 一 個 酒窩 … … 。 若是 酒場 的 女人 還 能 賺到 錢 , 但是 很 沒 品 就 算了 吧 ! 去 告訴 她 , 不要 老是 露出 那 種 諂媚 的 笑容 。 ﹂ 但是 父親 並 沒有 把 夫人 的 話 告訴 母親 , 我 是 很 久 以後 才 從 父親 那裡 聽來 的 。 我 和 姐姐 在 夏天 的 夜裡 , 經常 屏氣 躲 在 被窩 裡 聽到 母親 的 哭泣聲 。 我們 也 聽到 母親 向 父親 撒嬌 說 , 無論 怎麼 貧窮 , 都 希望 回到 佐久 的 話 。 因此 , 我們 都 期盼 秋天 趕快 到來 , 縱使 是 有時 會 降到 零下 十六 、 七 度 的 輕井澤 的 冬天 , 也 讓 人 感到 溫暖 又 舒暢 。 我們 總是 祈禱 著 晚 到 的 春天 永遠 不要 走 。 母親 在 別墅 的 角落 闢出 菜園 , 種 些 蘿蔔 、 胡蘿蔔 、 高麗菜 、 茄子 等 , 然後 這些 就 成為 布施 家 餐桌 上 的 佳肴 。 母親 很 會 炒 菜 , 也 希望 自己 的 拿手 好 菜 , 能夠 博得 布施 一家人 的 歡心 , 沒想到 這 也 成為 夫人 惡意 揶揄 的 話題 。 ﹁ 最 好 的 菜 已經 給 自己 的 孩子 吃 了 吧 ! ﹂ ﹁ 雖然 我們 都 說 好吃 ! 好吃 ! 也 不要 因此 就 拚命 把 菜園 擴大 。 這樣 的話 , 特意 經營 的 庭院 會 變 得 沒 情趣 , 布施 家 的 別墅 也 會 變 得 沒 格調 。 ﹂ 她 皺 著 滿 是 魚尾紋 的 八字眉 說道 。 姐姐 上 中學 那 一 年 的 夏天 , 我 靠 著 大樹 遠眺 皇室 的 人 愉快 地 在 打網球 , 忽然 聽到 有 呼喚 我 的 聲音 。 原來 布施金次郎 從 網球場 正 對面 的 一 家 喫茶店 向 我 招手 。 我 從來 不 曾 和 我們 家 主人 布施金次郎 談 過 話 。 我 只是 站 在 遠遠的 地方 偷看 過 他 在 庭園 散步 時 的 側影 , 或者 為 迎接 客人 和 夫人 一起 站 在 門口 的 背影 。 ﹁ 小 弟弟 , 過來 ! ﹂ 我 被 這麼 一 叫 , 嚇 得 往 後 退 。 ﹁ 我 要 請 你 吃 草莓 牛奶 喔 ! ﹂ 那 一 年 , 他們 正在 為 小 女兒 的 病 擔心 , 只有 布施金次郎 和 大女兒 恭子 來 別墅 渡假 。 若是 夫人 也 在 的話 , 不管 怎麼 邀請 , 我 想 我 都 不會 進去 。 他們 父女 兩 人 坐 在 靠 窗 的 座位 。 我 也 從來 不 曾 和 布施家 的 女兒 們 交談 過 , 但是 比起 和 我 同 年齡 的 妹妹 , 我 對 這 個 姐姐 較 有 好感 。 雖然 年長 二 歲 , 我 經常 看到 她 被 好勝 的 妹妹 欺負 得 哭喪著臉 。 我 覺得 姐姐 恭子 和 父親 相似 , 好像 不 愛 繞 舌 、 心地 也 比較 善良 。 布施金次郎 替 我 叫 了 草莓 牛奶 , 說道 : ﹁ 聽說 我們 來 別墅 之前 , 走廊 和 樓梯 都 是 你 擦 的 。 ﹂ 我 心神不定 、 邊 東張西望 邊 默默 地 點頭 。 布施金次郎 接著 對 女兒 恭子 說道 : ﹁ 今年 志津 沒 來 , 你 大概 很 想 有 個 玩伴 吧 ! 妳 也 可以 和 修吉 還 有 他 姐姐 一起 玩 啊 ! ﹂ ﹁ 嗯 -- , 我 叫做 修平 。 ﹂ 布施金次郎 立刻 喃喃自語 : ﹁ 好幾 年 來 , 我 一直 以為 你 的 名字 叫做 修吉 。 原來 叫 修平 啊 ? ﹂ 他 說完 就 笑 了 笑 。 ﹁ 你 姐姐 叫 什麼 名字 呢 ? ﹂ 恭子 問 我 。 雖然 她 只是 中學 一年級生 , 戴 著 外國 進口 的 手錶 , 還 有 不 是 玩具 的 戒子 。 但是 , 這些 東西 和 她 很 相稱 , 一點 也 不會 讓 人 覺得 不 自然 。 ﹁ 叫做 … … 美保 。 ﹂ ﹁ 爸爸 ! 我們 會 變 朋友 嗎 ? ﹂ ﹁ 不要 等 ! 妳 自己 先 去 和 人家 做 朋友 啊 ! 妳 總 愛 東 等 西 等 。 ﹂ 恭子 幫 我 把 吸管 的 紙 撕破 , 特意 替 我 將 吸管 插進 草莓 牛奶 裡 , 然後 露出 微笑 對 我 說 : ﹁ 請 喝 ! ﹂ 我 一 喝完 草莓 牛奶 , 就 一直 想 去 叫 姐姐 也 來 。 今年 那 個 壞 心腸 的 夫人 和 妹妹 不 來 , 這 件 事 讓 我 非常 開心 。 我 對 布施金次郎 說道 : ﹁ 我 去 叫 我 姐姐 來 ! ﹂ 於是 , 我 一 出 喫茶店 就 開始 奔跑 。 我 繞過 舊 三笠 飯店 前面 的 小路 , 往 布 施家 別墅 衝 。 姐姐 剛 開始 還 不 願意 去 。 ﹁ 草莓 牛奶 很 好喝 喔 ! ﹂ 聽 我 這麼 一 講 , 她 才 有一點 心動 。 ﹁ 會不會 像 媽媽 一樣 被 欺侮 呢 ? ﹂ ﹁ 很 親切 喔 ! 我 想 不會 被 欺侮 啦 。 ﹂ ﹁ 為什麼 這樣 想 呢 ? ﹂ ﹁ 因為 … … 很 親切 啊 ! ﹂ 姐姐 帶 著 不安 的 神情 跟 我 去 。 姐姐 和 恭子 面對面 坐 著 , 誰 也 不 先 開口 說話 。 布施恭子 像 求救 般 , 好幾 次 望 著 父親 的 眼睛 看 。 布施金次郎 鬆下 豐腴 的 臉頰 , 對著 女兒 說道 : ﹁ 同樣 的 年齡 , 應該 可以 玩 得 很 開心 ! ﹂ 這 算是 替 她們 做 一 個 開場白 。 ﹁ 美保 去 過 追分 那 一帶 嗎 ? ﹂ 恭子 第一 次 開口 對 姐姐 講話 的 瞬間 表情 , 我 永遠 都 忘不了 。 因為 那 跟 幾 年 後 , 在 濃霧 的 森林 中 注視 我 的 表情 完全 一樣 。 恭子 和 我 還 有 姐姐
|