？ ﹂ 恭子 第一 次 開口 對 姐姐 講話 的 瞬間 表情 ， 我 永遠 都 忘不了 。 因為 那 跟 幾 年 後 ， 在 濃霧 的 森林 中 注視 我 的 表情 完全 一樣 。 恭子 和 我 還 有 姐姐 三 個 人 ， 午後 就 騎 著 腳踏車 前往 追分 。 雖然 ， 恭子 每 年 夏天 都 來 輕井澤 ， 卻 未曾 去 過 追分 。 我們 慢慢 往 樹林 中 的 道路 前進 。 經過 地圖 上 沒有 的 小路 ， 在 大 河川 畔 休息 一下 。 從 那裡 穿過 前方 的 村莊 ， 就 可以 到達 信濃 追分 車站 。 我們 坐 在 河 邊 的 岩石 上 ， 涼風 吹乾 汗水 。 那時 恭子 忽然 冒出 一 句 ： ﹁ 我 好 想 一直 住在 輕井澤 ！ 長大 以後 也 是 。 ﹂ 我 和 姐姐 七嘴八舌 地 告訴 她 輕井澤 的 冬天 有 多 寒冷 。 ﹁ 我 不 怕 冷 。 可是 上 次 對 媽媽 這麼 一 說 ， 被 她 罵 了 一 頓 。 她 說 我 高中 畢業 後 ， 就 得到 英國 留學 。 她 好像 已經 為 此 在 做 準備 了 ， 可是 我 討厭 東京 。 ﹂ 姐姐 問道 ： ﹁ 志津 到底 得 什麼 病 呢 ？ ﹂ 恭子 很 慎重 地 希望 我們 要 保守 秘密 ， 才 把 手掌 放 在 胸 前 說道 ： ﹁ 肺結核 啦 ！ 小時候 曾 得 過 ， 去年 底 又 復發 ， 住進 醫院 。 ﹂ 姐姐 告訴 恭子 從 追分 經過 佐久 的 舊中 仙道 的 某 處 ， 有 一 家 肺結核 療養院 。 恭子 答道 ： ﹁ 我 爸爸 也 說 送到 那 一 家 療養院 ， 可是 媽媽 非常 反對 。 她 說 那 種 鄉下 醫生 哪 能 信賴 。 ﹂ 姐姐 和 恭子 從 那 一 天 起 就 意氣相投 ， 整 個 暑假 都 在一起 玩 。 有時 也 會 邀 我 一起 去 ， 不過 那 只有 在 要 騎 腳踏車 去 玩 的 時候 。 由於 我 對 輕井澤 的 每 一 個 角落 都 很 熟悉 ， 換句話說 當 她們 需要 我 帶路 的 時候 就 會 讓 我 去 。 姐姐 那 張 小 書桌 上 ， 擺 著 恭子 給 她 的 蕾絲 墊子 、 外國製 的 洋娃娃 等 。 還 有 那 一 年 ， 布施金次郎 不 知 為何 常常 把 我 叫到 他 的 書齋 。 ﹁ 你 姐姐 和 你 媽媽 長 得 很 像 呢 ！ ﹂ 有時 只 講 這麼 一 句 話 ， 就 揮手 催促 我 離去 。 ﹁ 我 很 希望 有 一 個 兒子 。 可是 我 太太 不 願意 再生 ， 很 強硬 地 拒絕 我 。 ﹂ 有時 喋喋不休 地 自說自話 。 ﹁ 我 希望 成為 一 名 外交官 ， 所以 到 英國 讀書 。 父親 的 事業 由 哥哥 繼承 ， 父親 原本 也 贊成 。 可是 ， 在 我 留學 時 哥哥 過世 了 。 父親 親自 到 英國 ， 要 把 說 什麼 都 不肯 回國 的 我 接回家 。 這 就 是 命運 ！ 戰爭 爆發 ， 我 不得不 回來 。 ﹂ ﹁ 我 根本 沒有 做生意 的 細胞 。 父親 過世 後 ， 事業 就 開始 衰退 ， 雖然 我 有 一 個 喜愛 的 女人 ， 但 還是 和 現在 的 太太 結婚 。 因為 我 太太 是 森家 大 財閥 的 女兒 ， 我 為 拯救 自己 公司 的 一千二百 名 員工 ， 只有 和 森家 財閥 結合 才 有 辦法 。 ﹂ 我 不 知道 布施金次郎 為何 會 把 當時 只有 十一 歲 的 我 ， 當成 傾訴 的 對象 。 但是 ， 布施金次郎 有時 會 感慨 不已 地 道出 年輕 時代 的 留學 生活 ， 有時 會 心情 愉快 地 談 些 讓 自己 感動 的 小說 情節 。 但是 ， 在 他 自顧自 地 說完 話 後 ， 又 會 像 趕走 蒼蠅 般 把 我 趕出 書齋 。 布施金次郎 的 那些 話 ， 讓 我 覺得 相當 快樂 。 雖然 ， 無法 理解 的 部分 比較 多 ， 但 我 從 他 的 談話 當中 ， 可以 想像出 我 不 曾 去 過 的 歐洲 街頭 ， 及 一些 大人 讀 的 小說 中 ， 連 小孩 也 可 感受 得 到 的 蠱惑性 ， 有時 會 讓 我 高興 ， 或是 激動 到 心頭 怦怦跳 。 那 一 年 ， 布施金次郎 替 我們 一家人 住 的 小屋 又 加蓋 了 。 他 對 父親 說 小孩 大 了 ， 只 有 一 個 房間 不 方便 。 翌年 ， 夫人 和 尚未 痊癒 的 妹妹 也 來 輕井澤 ， 姐姐 失去 和 恭子 遊玩 的 機會 ， 我 也 不 曾 被 布施 金次郎 再 叫到 書齋 。 夫人 對 母親 近乎 異常 的 欺侮 ， 更加 嚴重 。 父親 想出 一 個 辦法 ， 謊稱 母親 身體 不適 ， 儘可能 不要 去 碰到 夫人 。 身體 不適 這 件 事 ， 也 成為 夫人 數落 母親 的 小辮子 。 諸如 腦袋瓜不 機靈 、 身體 又 不 好 ， 一點 用處 也 沒有 … … 。 公然 對 父親 說出 ， 可以 離開 這 個 別墅 了 。 ﹁ 我 只是 低 著 頭 說 ， 非常 抱歉 ， 稍微 靜養 一下 ， 很 快 就 恢復 。 ﹂ 父親 告訴 我 這 件 事 ， 是 在 我 十七 歲 那 年 ， 布施 夫妻 和 女兒 要 來 別墅 的 那 天 。 我們 一家人 住到 輕井澤 當 布施家 別墅 長工 的 十七 年 後 ， 也 就 是 十五 年 前 的 那 一 個 夏天 ， 我 才 知道 我 的 父母 捲進 什麼 樣 的 事件 。 縱使 如此 ， 對於 貧窮 的 人 而言 ， 輕井澤 又 是 一 個 怎樣 的 地方 呢 ？ 一 年 當中 只 停留 一 、 二 個 月 ， 一方面 蹂躪 在地人 ， 另一方面 也 讓 在地 受惠 的 外來 富裕 族群 所 散播 的 垃圾 ， 恐怕 在 他們 離去 後 化成 氣體 仍然 漂浮 在 森林 和 小路 之間 吧 ！ 這些 富裕 者 的 體臭 ， 必定 又 會 隨著 明年 夏天 的 來臨 而 再次 覆蓋 上去 ， 絕對 不會 蒸發掉 。 在地 貧窮 人 的 心 ， 就 像 一 個 垃圾桶 般 ， 那些 有錢人 所 留下 的 垃圾 ， 堆積 在 各自 的 心 中 ， 憎惡 、 羨慕 、 虛無 、 慾望 等 ， 時而 高漲 ， 時而 萎縮 ， 然後 又 回到 自己 原本 單調 的 生活 。 有時 我 走 在 路 上 ， 會 突然 衝出 一 輛 高級 車 ， 差點 把 我 撞倒 。 開車 的 年輕 女子 ， 為 要 瞪 我 一 眼 而 把 車子 停下來 ， 然後 又 不 發 一語 捲起 落葉 一溜煙 不見了 。 有 人 對於 這 種 事 ， 積壓 七 、 八 年 依舊 無法 從 心 中 消去 。 若 有 人 問路 ， 因為 無法 說明 清楚 ， 我 會 乾脆 帶 他 去 。 走 個 十五 分鐘 左右 吧 ！ 問 路人 會 將 一萬 圓 大鈔 塞 在 我 的 手 裡 。 我 通常 拒絕 ， 因為 我 並 沒有 這 種 打算 。 但是 並