地圖 ， 竟 構築出 一 幅 令 人 不 愉快 的 曼陀羅圖 ！ 上 了 中學 的 我 ， 父親 不 只 要 我 幫忙 擦布 施家 別墅 的 樓梯 和 走廊 ， 屋 內 的 打掃 工作 也 要 我 協助 。 某 一 個 初夏日 ， 我們 進到 別墅 ， 把 所有 的 窗子 都 打開 。 讓 野鳥 的 鳴叫聲 和 樹木 的 芬多精 ， 把 沉澱 在 別墅 內 的 空氣 給 趕出去 。 母親 開始 把 布施 家人 的 衣服 從 櫃子 拿出來 通風 ， 姐姐 把 兩 姐妹 的 床單 拿到 庭院 曬太陽 。 父親 走進 布施金次郎 的 房間 ， 用 一 塊 乾布 把 地球儀 上 的 落塵 擦掉 。 我 把 寬敞 後廳 那 個 暖爐 預備 用 的 薪柴 搬進來 後 ， 開始 清掃 廚房 。 廚房 的 旁邊 有 一 個 儲藏室 。 我 無意間 打開 儲藏室 的 門 。 裡頭 比 想像 中 還 寬廣 ， 並排 著 三 輛 腳踏車 。 一 輛 是 布施金次郎 的 ， 另外 兩 輛 則 是 兩 姐妹 的 ， 夫人 不 騎 腳踏車 。 我 把 門 關上 ， 開始 擦拭 瓦斯爐 ， 忍不住 開始 思考 那 三 輛 腳踏車 是 怎麼 搬進 儲藏室 ？ 因為 後廳 也 兼 客廳 用 ， 餐廳 緊接 廚房 ， 那 條 二 公尺 的 通道 ， 還 故意 弄得 窄窄 的 ， 對於 腳踏車 的 進出 怎麼說 都 不 方便 。 何況 就 我 的 記憶 ， 腳踏車 不 曾 從 大門 進出 。 雖然 ， 廚房 旁 有 一 個 門 ， 那 也 只 能 讓 一 個 人 進出 ， 我 也 知道 夫人 好幾 年 前 就 要求 父親 把 廚房 的 門 改大 一點 。 但是 ， 布施 家 的 別墅 是 昭和 十二年 德國人 建造 ， 廚房 原本 沒有 門 。 布施金次郎 的 父親 從 即將 回國 的 德國人 手 中 買下 這 棟 別墅 ， 說 這樣 有些 不 方便 ， 硬 在 堅固 的 牆壁 上 挖出 這 個 門 來 ， 因此 德國 建築 的 格調 ， 在 這裡 呈現出 變調 的 感覺 。 我 從 後廳 伸出 頭 ， 向 在 二樓 的 父親 詢問 道 ： ﹁ 爸爸 ！ 儲藏室 的 腳踏車 怎麼 搬進去 的 呢 ？ ﹂ 父親 走過 走廊 ， 坐 在 樓梯 上 ， 撫摸 著 無法 彎曲 的 左膝蓋 ， 注視 一下 我 的 臉 ， 不久 露出 一 抹 淺笑 答道 ： ﹁ 無論 怎麼說 ， 德國人 也 不至於 在 蓋 房子 時 不 留 一 個 後門 啊 ！ ﹂ ﹁ 後門 ？ 有 嗎 ？ ﹂ 父親 以 手指 捏住 我 削瘦 臉頰 ， 我 的 目光 閃過去 ， 他 低聲 說道 ： ﹁ 不只 後門 。 這 棟 別墅 連 地下室 都 有 。 ﹂ 這麼 一 說 ， 他 抓住 扶手 站起來 。 ﹁ 什麼 時候 倒 已經 忘記 了 。 好像 是 十幾 年 前 吧 ！ 我 偶然 發現 的 啦 ！ ﹂ 父親 把 手 裡 拿 的 那 塊 布 塞進 褲袋 內 ， 小心翼翼 地 下 樓梯 ， 無言 地 走出 大門 。 我 從 後面 追 。 剛好 追到 儲藏室 裡側 ， 有 一 間 以 原木色 圓木 建 的 六 張 榻榻米 大 的 畫室 。 大 片 玻璃窗 的 裡面 拉上 窗簾 。 這 是 布施金次郎 經常 躲 在 裡面 作畫 ， 為 他 唯一 興趣 的 油畫 所 建 的 畫室 。 ﹁ 因為 他 說 這裡 不必 管 ， 也 不必 打掃 ， 所以 他們 一家人 回 東京 後 ， 我 就 放 著 不 管 。 其實 ， 就算 想 打掃 ， 鑰匙 只有 主人 才 有 ， 所以 也 無法 打掃 。 但是 大門 的 把 手 鬆 了 要 修理 ， 我 檢查 工作室 的 門 時 ， 沒想到 一 轉 門 就 開 了 ， 才 進去 看看 。 一 進去 後 ， 發現 裡面 木板牆 好像 被 吹進來 的 風 吹 得 在 搖晃 。 牆壁 會 搖晃 實在 很 奇怪 ！ ﹂ 父親 說到 這裡 ， 就 閉上 嘴 不 說話 。 他 坐 在 剛 萌芽 的 草坪 上 ， 抬頭 望 著 我 ， 叫 我 坐 在 他 旁邊 。 父親 突然 抱住 和 他 並坐 的 我 ， 如此 說道 ： ﹁ 和 這 棟 別墅 的 主人 相比 ， 我 這 個 父親 ， 看起來 就 是 一 個 沒出息 的 男人 ！ ﹂ ﹁ 沒有 那 種 事 ！ 夏天 來 的 那些 傢伙 ， 我 統統 討厭 。 ﹂ 我 噙 著 眼淚 說道 。 為何 淚水 突然 會 湧上來 呢 ？ 我 也 不 清楚 。 恐怕 是 嘴 裡 雖然 否認 ， 骨子 裡 卻 真的 蔑視 自己 的 父親 吧 ！ 因此 ， 我 才 會 哭出來 吧 ！ 不 ！ 也許 不 是 這樣 。 因為 我 經常 夢想 自己 是 寬廣 別墅 主人 的 兒子 ， 所以 很 輕易 就 能夠 理解 一 臉 貧困相 ， 且 替 人 看管 別墅 的 父親 內心 的 痛苦 吧 ！ 父親 又 說道 ： ﹁ 男人 啊 ！ 沒出息 可 不行 。 ﹂ 我 和 父親 就 這樣 坐 在 工作室 前 的 草坪 上 ， 曬 著 溫暖 的 陽光 。 理應 令 人 愉快 的 初夏 的 陽光 ， 此時 卻 讓 我 感到 很 痛苦 。 我 不斷 地 盜汗 ， 好像 被 撒上 鹽 的 蛞蝓 般 ， 漸漸 感覺 自己 的 身體 好像 也 要 熔解掉 了 。 只有 布施金次郎 才 知道 的 秘密 通道 ， 父親 為何 能夠 把 腳踏車 放進去 呢 ？ 我 不 敢 去 問 理由 。 因為 不安 ， 又 像 源自 不安 的 一 種 預感 ， 不會 沒有 前兆 就 湧上來 。 過去 的 夏天 所 帶來 一切 悲哀 ， 還 有 以後 時而 把 我們 一家人 包 在 黑暗 中 、 時而 沒有 任何 理由 讓 我們 意志 消沉 的 布施家 的 垃圾 ， 好似 以 眼睛 看 不 到 的 速度 從 垃圾桶 溢出來 。 我 已經 到 了 隱約 明白 這 件 事 的 年齡 了 。 二 、 三 天 後 ， 我 從 學校 回家 時 ， 家 裡 沒 人 在 。 母親 在 我 書桌 上 留下 字條 ， 並 在 字條 上 壓 著 五 個 十 圓 硬幣 。 父親 到 追分 中森 先生 家 。 很 晚 才 會 回來 。 我 為 美 保 升 高中 的 事 到 學校 參加 懇談會 。 五點 才 回來 。 姐姐 中學 畢業 後 要 去 工作 ， 就業 地點 大抵 上 也 決定 ， 因此 我 不解 地 看 了 好幾 次 字條 上 的 留言 。 姐姐 的 成績 很 好 ， 心 裡 應該 很 想 讀 公立 高中 ， 由於 學費 比較 便宜 ， 再 怎麼 勉強 ， 父母親 也 會 想 辦法 讓 她 讀 高中 。 但 我 知道 姐姐 為何 自己 說出 要 就業 的 理由 。 其中 之 一 ， 就是 希望 把 花 在 自己 身 上 的 學費 存起來 ， 好 讓 我 以後 讀 大學 。 這 種 心意 ， 姐姐 絕對 不會 說出口 。 我 問 姐姐 為何 不 讀 高中 ？ 她 只是 低頭 微笑 。 另 一 個 理由 ， 姐姐 希望 早 一 刻