那麼 就 有 可能 減少 或 終止 他們 的 痛苦 ， 至終 使 每 個 案例 都 能 擁有 美好 的 結局 。 我 是 個 聽力師 ， 對於 聽力 領域 以及 聽覺 障礙 很 有 研究 。 我 也 是 一 位 大學 教授 。 身為 人妻 ， 育有 三 個 孩子 的 我 ， 患 了 ＡＰＤ 。 多數 人 會 猜想 ， 這 就 是 我 為什麼 會 成為 ＡＰＤ 專家 的 原因 。 但 事實 上 ， 直到 我 涉獵 這 個 領域 ， 甚至 以 這 個 主題 撰寫 專書 之前 ， 我 並 不 知 自己 患有 ＡＰＤ 。 不 是 有 這麼 一 句 話 嗎 ？ ﹁ 旁觀者清 ， 當局者迷 ﹂ 。 我 擅長 探究 別人 身 上 的 問題 ， 卻 搞 不 清楚 自己 到底 發生 了 什麼 事 。 我 有 一 位 自幼 失聰 的 哥哥 ， 我們 從小 一起 長大 。 這 使 我 對 聽覺 障礙 有 充分 認識 ， 我 知道 它 會 影響到 學習 和 家庭 生活 。 同時 ， 也 激發 了 我 的 興趣 ， 在 大學 主修 聽覺 障礙 教育 。 而 在 我 上 ﹁ 聽 力學 導論 ﹂ 時 ， 深深 受到 吸引 ， 於是 在 大二 時 轉系 。 上 了 ﹁ 神經 解剖學 ﹂ 的 第一 堂 課 後 ， 引發 我 對 ﹁ ﹁ 大腦 ﹂ 這 個 奇妙 難解 器官 的 興趣 。 這 種種 的 原因 ， 導致 我 專攻 以 大腦 為主 的 聽知覺 障礙 。 命運 真是 捉弄 人 ， 在 未 出 車禍 以前 ， 我 早已 是 熟悉 與 大腦 相關 的 聽知覺 障礙 專家 。 儘管 天天 與 ＡＰＤ 的 個案 相處 ， 我 卻 是 在 經過 了 好幾 年 之後 ， 才 意識到 自己 居然 也 患 了 這 個 障礙 。 我 並 不 是 典型 的 患者 ， 所以 花 了 一 段 很 長 的 時間 ， 我 才 確認 自己 患 了 ＡＰＤ 。 大部分 的 ＡＰＤ 患者 在 吵雜 的 環境 中 有 聽力 上 的 困難 、 經常 要求 別人 重複 剛才 說 過 的 話 、 在 理解 或 記住 複雜 的 口語 訊息 方面 有 困難 ， 但 我 不會 這樣 。 大部分 的 ＡＰＤ 患者 在 數學 或 藝術 等 非 聽 知覺 — 語言 領域 方面 的 表現 ， 會 優於 閱讀 、 拼音 、 寫作 及 說話 等 以 聽 知覺 — 語言 為主 的 活動 ， 可是 我 也 沒有 這 種 情形 。 相反地 ， 我 精通 閱讀 及 拼音 ， 也 擅於 藉由 寫作 來 表達 自己 的 想法 。 反而 是 我 的 數學 很 差 ， 也 沒有 什麼 藝術 天份 ， 可以 說 ， 我 毫無 藝術 細胞 。 車禍 之後 ， ＡＰＤ 不過 是 許多 症狀 的 一 部分 。 接下來 的 幾 年 間 ， 明顯 使 我 的 生活 陷入 一 片 混亂 的 是 腦 創傷 。 除了 不可 避免 的 外傷 及 心理 的 創傷 之外 ， 我 發現 腦 創傷 使 我 完全 失去 了 基本 的 計算 能力 ， 我 的 視知覺 能力 也 受到 嚴重 的 影響 ， 使得 我 無法 處理 一些 雜事 。 在 購物 時 ， 購物架 上 相似 的 物品 讓 我 感到 混淆 、 頭暈 ， 而 無法 在 其中 找出 我 想要 購買 的 產品 。 因此 ， 我 開始 避免 處在 可能 混亂 視覺 的 複雜 環境 中 。 從此 ， 我 失去 了 之前 所 擁有 一點點 的 藝術 才能 。 在 車禍 之前 ， 我 還可以 畫出 一 隻 看起來 像 狗 的 東西 。 然而 ， 現在 我 所 畫出來 的 ﹁ 狗 ﹂ ， 卻 活像 是 雞 和 叉子 的 混合種 。 甚至 我 的 肌肉 動作 也 受到 波及 ， 使得 左手 和 左 手臂 部分 麻痺 ， 並且 曾 惡化 到 連 拿起 咖啡杯 的 力氣 都 沒有 。 還 有 一 件 令 人 感到 驚恐 的 事 。 以前 ， 我 雖然 也 會 發生 似曾相識 的 記憶 錯覺 ， 不過 那 是 偶爾 為 之 的 情形 。 但 如今 卻 成為 習慣性 且 經常 發生 的 可怕 經歷 。 在 我 身 上 幾乎 看 不 出 任何 聽 知覺 方面 的 困難 。 然而 ， 我 卻 開始 發現 ， 從 我 的 丈夫 到 藥房 的 店員 ， 似乎 每 個 人 都 以 嫌惡 的 口氣 對 我 說話 。 這 不 在於 他們 說 了 什麼 ， 乃 在於 他們 說話 的 方式 。 根據 這 種 情境 ， 他們 的 聲調 ， 感覺 起來 像是 高不可攀 、 諷刺 且 惡毒 的 。 這 叫 我 深信 每 個 人 都 很 討厭 我 ， 他們 一定 都 對 我 懷恨 在 心 ， 要不然 怎麼 會 用 那 種 語氣 對 我 說話 呢 ？ 許多 醫生 把 這 種 現象 定義為 ： 生理 及 心理 嚴重 創傷 造成 的 心理 過度 敏感 。 我 被 那些 醫生 認為 是 很 棘手 的 外行人 。 因為 我 一直 試 著 想 讓 醫生 們 瞭解 我 的 問題 並 不 是 由於 ﹁ 心理 過度 敏感 ﹂ ， 而是 因為 別人 無禮 的 態度 ， 令 我 感到 受不了 。 為了 量化 及 質化 我 所 面臨 的 困難 ， 我 花 了 兩 年 進行 一連串 的 測驗 。 這些 測驗 的 結果 令 人 感到 十分 失望 。 認知 測驗 的 成績 ， 更 使 我 的 心情 跌至 谷底 。 小時候 ， 我 曾 因 智力 測驗 高 成就 的 表現 而 跳級 ， 甚至 進入 資優班 。 但 最 新 測驗 的 結果 ， 顯示出 我 的 智商 落在 低標 部分 。 因為 許多 智力 測驗 的 分 測驗 需要 運用到 肌肉 協調 、 視 知覺 技巧 、 排序 及 記憶 等 技能 ， 而 這些 正 是 我 目前 最 感到 困難 的 部分 ， 因此 ， 我 並 不 需要 為 此 感到 驚訝 。 只不過 ， 在 一 夕 之間 從 天才 變 得 如此 平庸 ， 對 我 的 自尊 來 說 ， 的確 是 一 大 打擊 。 而 這些 令 人 難以 接受 的 數據 ， 也 證實 我 失去 了 許多 功能 。 利用 核磁共振 顯影 ︵ magnetic resonance imaging , MRI ︶ 及 斷層 掃描 ︵ computerized tomography , CT ︶ 對 腦部 進行 掃描 之後 ， 只 顯示出 我 的 腦幹 周圍 及 頸子 上方 的 部位 有 些許 的 腫脹 ， 相同 的 情形 也 在 右邊 顳葉 出現 過 ， 儘管 很 快 就 消腫 了 。 這些 腫脹 解釋 了 為何 我 在 生理 方面 會 出現 類似 脖子 痛 、 肩膀 酸痛 、 嚴重 的 頭痛 和 頭暈 等 現象 。 然而 ， 核磁共振 顯影 及 斷層 掃描 的 測驗 結果 仍然 找不出 我 在 視覺 — 空間 、 數學 以及 藝術 方面 發生 困難 的 理由 ， 也 無法 解釋 為什麼 我 會 覺得 每 個 人 對 我 說話 的 口氣 ， 不 是 把 我 當成 小孩 ， 就 是 把 我 當成 白痴 呢 ？ 再 不然 ， 就 是 讓 我 感到 這些 話 帶 著 諷刺 和 攻擊 的 意味 ， 使 我 只好 別 無 選擇 地 予以 回擊