的 悲情 與 缺憾 。 他 生命 中 三 分 的 風流 ， 他 對 陸無雙 、 程英 、 郭襄 一干 人 或 由 感激 ， 或 由 忘情 ， 或 由 莫名其妙 的 原因 而 來 的 情義 ， 都 須 由 此 捨卻 ； 他 的 行俠仗義 ， 愛 熱鬧 繁華 的 脾性 ， 都 須 由 此 沉寂 ； 則 其 憾 之 深 也 可想 而知 了 。 而 此 憾 小龍女 又 何嘗 不 知 ？ 這 就 是 郭襄 傷別 所 透露出來 的 最 隱微 的 意蘊 。 其他 種種 情癡 最後 ， 我們 還要 談 一 談 除了 郭靖 、 黃蓉 、 楊過 、 小龍女 以外 的 許多 人 ， 以及 他們 的 感情 形態 。 他們 當然 都 只 屬 生命 氣質 的 表現 ， 但 他們 之中 屬 剛性 的 既 不能 如 楊過之自強 ， 屬 陰性 的 又 不能 如 黃蓉之 酣暢 ， 因之 他們 的 生命 形態 都 是 受傷 卑屈 的 ， 只 是 其 受傷 後 的 表現 ， 有 流為 反動 的 野性 侵略 ， 有 流為 柔順 的 焦慮 渴求 罷了 ！ 而 受傷 的 生命 ， 必只 顧 自衛 ， 而 無能 真 去 嚮慕 真理 ， 因之 所 表現出來 的 感情 ， 也 實 只 是 飲鴆止渴 的 愚昧 ， 而 實 不足以 稱為 感情 。 不 似 郭 、 黃 、 楊 、 龍 ， 其 情 雖 有 正格 、 變格 之 分 ， 畢竟 是 真 的 感情 ， 而 此 下 則 只 是 情癡 而已 。 就 中 屬於 剛性 的 受傷 生命 ， 有 公孫止 、 武三通 、 金輪 法王 等 人 ， 他們 共同 的 特色 ， 是 性格 剛愎 ， 動不如理 。 心 中 其實 軟弱 ， 對 外 實有 渴求 ， 卻 以 強者 的 假相 硬撐 。 其中 武三通 由於 畢竟 是 一 燈 大師 的 弟子 ， 行為 還 不致 逾分 ， 但 在 道德 教條 下 強撐 苦忍 ， 生命 也 折損 得 很 厲害 了 。 而 公孫止 、 金輪 法王 便 野性 畢露 ， 非理 強求 ， 是 真 所謂 大 魔頭 ， 其 邪惡 遠 非 歐陽鋒 之 比 。 不過 ， 這些 人 在 金庸 筆下 ， 並 不 算 十分 用心 去 描寫 ， 所以 我們 的 討論 ， 也 就 點到 為止 。 金庸 比較 描寫 得 細膩 精彩 的 ， 是 那 批 屬於 陰性 的 受傷 生命 ， 她們 依序 可以 陸無雙 、 程英 、 郭芙 、 李莫愁 為 代表 。 她們 的 生命 由於 本質 柔順 ， 受 了 傷 不會 立刻 發作 ， 因此 而 有 委屈 、 有 沉鬱 ， 而 無能 自行 舒解 。 因此 唯有 渴求 他力 的 支持 。 他 力 之 可 供 攀援 依託 的 有 三 類 ， 就 是 陽剛 的 理性 （ 如 郭靖 所 代表 者 ） 、 陰柔 的 玄境 （ 如 小龍女 所 代表 者 ） 和 剛猛 橫軼 的 生命 （ 如 楊過 所 代表 者 ） ， 前 二 者 本質 即 屬 獨立 自存 而 貞定 可靠 ， 後者 則 以 熱力 旺盛 故 ， 也 有 形似 的 獨立性 和 可靠性 。 當然 ， 若要 真 可靠 ， 唯當求 前 二 者 。 但 受傷 的 生命 ， 以 渴求 舒解 之 故 ， 既 不能 忍受 玄境 的 虛 恬淡 ， 也 難耐 理性 的 瑣碎 遲緩 ； 於是 便 只 有 神采 風流 、 橫軼 自恣 的 生命 陽剛 之 氣 ， 是 她們 的 救急 之 藥 ， 而 能 被 她們 所 認識 、 所 攀慕 。 換句話說 ， 也 就是 只有 藉著 熱烈 偉大 的 浪漫 愛情 ， 才 足以 昭蘇 她們 委屈 羸弱 的 生命 。 世上 ， 屬於 這 一 類 陰柔 卑屈 的 生命 情態 的 人 最多 （ 不 限於 女子 ， 男子 也 一樣 ） ， 因此 才 遍處 有 嚮慕 偉大 愛情 的 心聲 （ 而 不管 那 唐璜 或 范倫鐵諾 是否 薄情郎 ） ， 也 因此 能 識 根本 者 才 那麼 稀少 。 於是 ， 楊過 在 書 中 便 成為 一切 卑屈 的 女子 的 愛慕 對象 了 。 其中 ， 陸無雙 和 程英 比較 屬 一般 形態 ， 也 就 是 只 在 心 中 暗暗 嚮慕 而 不 敢 去 求 ； 但 雖 不 敢 求 ， 心 中 卻 還是 存 著 幻想 的 。 陸 、 程 二 人 ， 對 小龍女 一向 是 自慚形穢 ， 但 到 末了 聽到 楊龍 成婚 的 消息 ， 卻 仍 不免 為之 失意 不已 ， 她們 在 行為 上 還 算是 能 守住 分寸 的 ， 只 是 在 內心 則 終 不免 有 創傷 也 有 妄求 了 。 然後 到 郭芙 ， 便 有些 不 知 分寸 而 去 強求 了 。 只 是 她 的 求 還 很 隱微 ， 隱微 到 連 自己 都 不 太 明白 。 因此 僅 以 發洩 生命 的 不安 ， 顯 為 嬌蠻 任性 、 暴躁 易 怒 ， 而 為 消極 的 求 而已 ， 這 雖 已 比 陸 、 程 多 了 一 重 可厭 ， 但 猶 不失 良善 。 然後 到 了 李莫愁 ， 才 大越 分寸 ， 她 以 求 不得 之 故 ， 而 發為 怨毒 陰狠 ， 乖戾 殘暴 的 惡氣 （ 這 惡氣 是 從 陰柔 的 生命 ， 而 不 是 從 陽剛 的 生命 變質 而 來 ， 是 從 深重 的 壓抑 中 逼出 ， 而 不 是 從 飛揚 恣肆 中 橫決 。 其 間 分別 ， 宜 明辨 ） 。 於是 她 生命 的 活路 封死 ， 這時 就算 有 真 愛情 現前 ， 也 無法 再 點活 她 的 心靈 ， 而 讓 她 重返 於 善良 了 。 所以 在 書 中 ， 人人 慕楊 過 ， 而 只有 李莫愁 不 知 慕楊 過 。 生命 僵化 至 此 ， 於是 她 只好 懷抱 她 終 屬 空幻 的 情癡 ， 哀吟 她 「 問 世間 情 是 何 物 ， 直 教 生死 相 許 」 的 悲歌 ， 踏火 而 逝 ， 而 令 一切 善人 為之 哀憐 悲嘆 。 結語 分析 過 《 神鵰俠侶 》 的 人物 形態 ， 我 的 感受 是 愉悅 而 感激 的 。 我 一方面 欣悅 於 能 從 這 部 小說 裡 看到 一 個 如此 系統 完整 的 性情 世界 ， 足 供 我 去 遊覽 、 品嘗 、 警惕 、 學習 。 一方面 則 深深 感激 金庸 將 每 一 人物 的 性情 ， 塑造 描寫 得 如此 恰合 情理 ， 全無 沒來由 的 硬湊 ， 使 我們 讀完 了 ， 中懷 酣暢 ， 了無 耿耿 ， 我 知道 ， 若非 對 人性 體察 深微 ， 是 不易 辦到 的 ， 對 全 書 若 說 有憾 ， 唯一 的 只 是 郭黃之 未 成完 璧 ， 但 這 也 只 是 系統 上 的 未 圓 ， 於 小說 的 處理 而言 ， 仍 屬 無 過 的 。 最後 ， 我 的 領悟 與 感想 是 ， 在 人生 與 感情 上 ， 唯有 理想 是 真正 永恆 而 足以 讓 人 自立 的 ； 生命 則 只 屬 生滅 之 流 ， 必須 有所 依託 而後 能 安 。 但