人們 記事 ， 是 在 泥 上 或 羊 皮紙 上 書寫 ， 之後 若 塗改 重寫 ， 會 留下 一些 先前 的 痕跡 ， 而 電影 理論 因為 帶有 先前 的 痕跡 ， 所以 說 它 像 所有 的 著述 一樣 ， 是 「 重寫 的 」 ） 。 理論 充滿 著 長久以來 許多 想法 的 記憶 ， 深藏 於 許多 先前 的 爭論 中 ； 電影 理論 必須 被 看作 是 長久以來 反映 在 一般 藝術 上 的 理論 的 一 部分 ， 二十世紀 以來 的 電影 理論家 ， 例如 ： 安德烈‧巴贊 、 尚 － 路易‧鮑德利 （ Jean-Louis Baudry ） 、 及 露絲‧依蕊格萊 （ Luce Iragaray ） ， 已經 受到 柏拉圖 （ Plato ） 的 洞穴 寓言 和 電影 裝置 之間 不可思議 的 相似 所 衝擊 。 柏拉圖 洞穴 寓言 中 的 洞穴 和 電影 的 特色 一樣 ， 同樣 都 有 一 道 人為 的 光束 投射出來 ： 在 柏拉圖 寓言 的 洞穴 中 ， 光束 從 人們 背後 投射到 前面 的 岩壁 上 ； 在 電影 方面 ， 光束 從 觀眾 背後 投射到 前面 的 銀幕 上 。 在 柏拉圖 洞穴 中 ， 光束 把 人 和 動物 的 影子 投射 在 岩壁 上 ， 而 人們 把 這 種 浮光 掠影 和 本體 的 真實 混淆 在一起 ， 產生 錯覺 。 當代 的 一些 理論家 對 電影 抱持 著 不 友善 或 敵對 的 態度 ， 經常 有 意識 或 無 意識 地 重演 著 當年 柏拉圖 對 虛構 藝術 的 拒絕 ， 就 因為 它 滋養出來 的 幻影 助長 了 低層次 的 熱情 （ lower passions ， 譯 按 ： 古希臘 的 哲學家 柏拉圖 在 《 理想國 》 〔 Republic 〕 一 書 中 ， 講述 了 一 個 故事 ： 在 囚犯 被 拘禁 的 洞穴 中 ， 火光 將 影子 投射 在 洞穴 內 的 岩壁 上 ， 囚犯 習慣 了 這 種 浮光掠影 和 本體 的 真實 同時 混淆 在一起 的 環境 ， 反而 不 願意 離開 洞穴 ， 回到 現實 世界 。 當代 的 一些 電影 理論家 認為 電影 觀眾 在 戲院 中 就 像是 「 柏拉圖 的 洞穴 」 中 的 囚犯 一般 ， 光束 從 觀眾 背後 的 電影 放映室 投射出來 ， 將 影像 投射 在 前面 的 銀幕 上 ， 觀眾 已經 習慣 了 這 種 幻影 ， 不 願 離開 漆黑 的 戲院 ， 重回 現實 世界 ， 就 像 柏拉圖 洞穴 中 的 囚犯 不 願意 離開 洞穴 一樣 ， 故 稱為 低層次 的 熱情 ） 。 電影 理論 之前 的 一些 討論 或 爭辯 ， 關注 了 美學 、 媒體 特性 、 類型 及 真實性 ， 這些 主題 和 題材 將 成為 貫穿 本 書 的 主導 主題 ， 例如 ， 有關 電影 美學 的 討論 ， 是 從 一般 美學 的 久遠 歷史 談起 。 美學 一 詞 ， 來自 希臘字 aisthesis ， 意思 是 知覺 和 感覺 ， 而 美學 於 十八世紀 成為 一 門 獨立 的 學科 ， 係 對於 藝術 的 美 的 研究 ， 以及 對於 高尚 、 怪誕 、 詼諧 、 及 愉悅 的 相關 議題 研究 。 從 哲學 上 來 看 ， 美學 、 倫理學 、 及 邏輯學 ， 組成 一 門 常態 科學 ， 致力 於 想出 有關 真 、 善 、 美 的 個別 法則 。 美學 （ 以及 反 美學 ） 試圖 回答 一些 問題 ， 例如 ： 一 件 藝術 作品 的 美 是 什麼 ？ 美 是 真實 存在 並 可以 客觀 驗證 的 ， 還是 主觀 、 有關 愛好 或 興趣 的 問題 ？ 美學 是 因 媒體 而 不同 的 嗎 ？ 電影 是否 應當 利用 媒體 的 特殊性 呢 ？ 只有 少數 電影 可以 被 歸為 藝術 、 受到 尊敬 ， 還是 所有 的 電影 作品 都 可以 被 歸為 藝術 、 都 應該 受到 尊敬 （ 只 因為 它們 習慣 上 解釋 社會 的 狀況 ） ？ 電影 是否 有 一 個 天賦 的 使命 ── 再現 真實 ， 或是 有 一 個 天賦 的 使命 ── 運用 技巧 和 形式 ？ 應該 注意 電影 的 技巧 、 還是 電影 的 技巧 應該 自我 內斂 ？ 有 所謂 理想 的 電影 形式 與 風格 嗎 ？ 有 所謂 說 故事 的 「 正確 」 方式 嗎 ？ 美 的 概念 是 永遠 正確 、 還是 它們 被 周遭 的 社會 價值 所 塑造 ？ 美學 和 更 廣泛 之 道德 及 社會 議題 之間 的 連結 程度 如何 ？ 美 可以 從 社會 的 使用 和 功能 當中 抽離出來 嗎 （ 例如 某些 康德 傳統 提議 的 ） ？ 電影 技術 和 社會 責任 之間 的 關係 為 何 ？ 推軌 鏡頭 （ tracking shot ） 的 運用 ， 像 高達 所 寫 那樣 ， 是 一 個 道德 上 的 問題 嗎 （ 譯 按 ： 高達 認為 電影 推軌 鏡頭 的 「 跟蹤 」 功能 ， 使得 觀眾 可以 隨著 鏡頭 的 運動 而 「 跟蹤 」 電影 角色 ， 偷看 他 ／ 她 的 一舉一動 ， 引發出 道德 的 問題 ） ？ 美學 和 特定 意識 型態 的 關聯 ── 例如 在 蕾妮‧萊芬斯坦 （ Leni Riefenstahl ） 和 巴士 比‧柏克萊 （ Busby Berkeley ） 的 電影 中 可以 識別出來 的 法西斯 主義 ， 會 像 蘇珊‧宋妲 （ Susan Sontag ） 所 說 的 那樣 嗎 ？ 《 意志 的 勝利 》 （ Triumph of the Will ） 或 《 國家 的 誕生 》 （ The Birth of a Nation ） 這些 法西斯 或 種族 主義 的 電影 可能 在 道德 或 政治 上 仍 有 矛盾 的 情況 下 ， 成為 藝術 的 傑作 嗎 ？ 美學 和 倫理觀 （ 道德 標準 ） 是 這麼 容易 分開 嗎 ？ 所有 的 藝術 都 像是 阿多諾 （ Theodor Adorno ） 所 說 的 ， 從此 被 奧許維茲 （ Auschwitz ） 集中營 改變 嗎 ？ 我們 是否 同樣 的 需要 美學 ？ 或者 像 克萊德‧泰勒 （ Clyde Taylor , 1998 ） 所 說 的 ， 由於 美學 起源於 十八世紀 的 種族 主義 論域 中 ， 所以 無可救藥 地 必定 和 其他 思想 妥協 ？ 或者 ， 人們 是否 可以 區別出 深植 於 德國 種族 主義 思想 中 大寫 A 的 Aesthetics 、 以及 所有 文化 所 共同 關注 可 知覺 世界 中 ， 有關 再現 的 刻板化 之 小寫 a 的 aesthetics ？ 同樣地 ， 媒體 特性 （ medium specificity ） 的 議題 可以 追溯到 久遠 以前 的 傳統 想法 ， 媒體 特性 的 取向 至少 可以 往回 追溯到 像是 亞里斯多德 的 詩學 、 然後 是 德國 哲學家 萊辛 （ Gotthold Ephraim Lessing ， 1766年 在 《 Laoco 》 一 書 中 ） 對於 空間 與 時間 藝術 的 區別 、 以及 萊辛 堅決 主張 空間 與 時間 藝術 是 每 一 種 媒體 所 必 不可 少 的 ， 而且 空間 與 時間 都 應該 是 「 真實 的 」 （ 電影 理論家 ， 從 艾森斯坦 到 諾耶‧卡洛 ， 都 明確 提到 《 Laoco 》 書 中 的 文章 ） 。 媒體 特性 的 問題 同樣 也 潛藏 在 評論家 （ 或 一般 觀眾 ） 把 電影 稱為 太過 戲劇性 、 太過 靜態 、 或 太過 文學 的 背景 中 ； 當 觀眾 自信 地 宣稱 （ 猶如 他們 是 自己 創造 概念 ， 而 不 是 接受 從 電影 工業 而 來 的 填鴨式 概念 ） ， 他們 「 相信 電影 是 消遣 娛樂