。 他 注意到 這 個 小 猴子 快樂 的 黏 在 這 捲 肥肥 、 毛絨絨 的 東西 上 ， 不再 對 隨機 出現 的 鬍子 或 襯衫 感到 興趣 。 同時 ， 還 有 另 一 個 比較 近代 的 線索 ， 是 來自 耶魯 大學 ， 以 精心 比較 猴子 和 人類 的 解剖 構造 而 聞名 的 研究 者 。 為了 要 在 細節 上 作 仔細 的 比較 ， 范魏格能 ︵ Gertrude Van Wagenen ︶ 需要 有 很 穩定 的 猴子 供應 來源 。 她 作 了 一 個 小小 的 育嬰室 ， 並且 寫 了 一 篇 很 有 見解 的 文章 ， 說明 她 養育 這些 猴子 的 技術 。 范魏格 能 發現 這些 在 育嬰室 長大 的 猴子 ， 幾乎 是 強迫性 的 對 籃子 裡 所 鋪 的 毯子 產生 一 種 依戀 。 她 認為 猴子 們 緊抓住 毯子 的 行為 ， 是 一 種 情緒 上 的 依賴 。 她 同時 注意到 如果 幼猴 不會 擁抱 ， 那 牠們 有時 甚至 無法 發展出 正常 的 飲食 行為 。 ﹁ 妳 知道 ， 由於 妳 對 籃子 裡 的 恆河猴 的 發現 ， 我 實在 是 欠 妳 很多 ， ﹂ 哈利 在 生涯 稍 晚 的 時候 曾 寫信 給 她 ， ﹁ 早期 根據 妳 的 指點 所 進行 的 那些 研究 ， 讓 我 得以 在 靈長類 感情 的 研究 領域 中 出發 。 ﹂ 而且 ， 他 的 靈長類 實驗室 中 的 心理學家 ， 也 的確 開始 懷疑 這些 幼 猴 的 行為 ， 是否 真的 在 傳遞 某 個 訊息 。 也許 這些 小 動物 要 告訴 他們 一些 和 孩子 的 需要 有關 的 事情 ； 畢竟 ， 並 不 是 只有 小恆河猴 才 會 黏著 軟布 不 放 。 紅毛 猩猩 也 是 這樣 ， 而且 其他 實驗室 的 報告 也 說 黑猩猩 嬰兒 會 絕望 的 擁抱 著 毯子 。 布來札克 和 梅森 ， 看 著 他們 的 猴子 緊抓 著 布料 ， 開始 思考 抓住 某些 東西 的 需求 。 他們 同時 也 想到 了 別的 靈長類 。 他們 都 知道 ， 人類 嬰兒 如果 被 單獨 留在 搖籃 裡 ， 也 一樣 會 緊抓住 他們 的 毯子 、 枕頭 和 蓬鬆 的 玩具 不 放手 。 但 這 代表 什麼 ？ 這些 魔毯 要 傳遞 的 是 什麼 訊息 ？ 梅森 向 哈利 建議 進行 一 個 測驗 。 他 想到 的 是 作 一 個 簡單 的 比較 ， 看 一 捆 肥肥 的 布料 和 硬硬 的 東西 — 就 說 是 木頭 或 鐵絲 好了 — 有 什麼 不同 。 研究 者 可以 看看 嬰兒 到底 比較 喜歡 哪 一 個 — 到底 他們 是 不 是 只要 抓住 某 個 東西 ， 任何 東西 都 可以 ， 還是 接觸到 軟軟 的 東西 對 他們 有 特殊 的 意義 。 這 個 想法 和 哈利 剛好 一拍即合 ， 他 馬上 就 喜歡上 這 個 想法 ， 他 也 認為 有 某 種 更 重大 的 東西 潛伏 在 那裡 。 也許 布料 和 木頭 的 不同 ， 只 是 問題 的 一 部分 而已 。 畢竟 ， 嬰兒 並 不 是 只 喜歡 緊抓住 布料 ， 其他 一概 不要 。 他們 是 在 沒有 人類 — 或 猴子 — 可以 擁抱 的 時候 ， 才 會 緊抓住 布料 。 也許 布料 的 柔軟 ， 是 用來 取代 某 種 媽媽 才 能 提供 的 東西 。 現在 當然 我們 也 會 將 爸爸 包括 進來 ， 但 那 是 一九五○年代 。 當時 ， 在 科學 及 社會 雙方面 ， 母親 就 代表 了 所有 雙親 應該 提供給 孩子 的 東西 。 所以 如果 哈利 是 對 的 ， 如果 毯子 是 一 種 很 怪 、 很 可憐 的 ， 母親 的 替代品 ， 他們 同時 也 就 是 在 心理學 裡 挑起 了 一 場 革命 。 如果 幼 猴 正在 告訴 他們 的 是 ， 被 碰觸 、 被 擁抱 ， 並且 回抱 對方 是 很 關鍵 、 很 重要 的 ， 那麼 他們 就 可以 開始 改寫 心理學 課本 了 。 而 這 本 新 書 的 第一 句 話 ， 就 是 母親 本身 — 加上 她們 柔軟 的 手臂 ， 以及 她們 喜歡 將 孩子 抱起來 的 動作 — 是 絕對 重要 的 ； 而且 如果 這 是 正確 的 ， 那麼 華生 學派 、 史金納 學派 、 赫爾 學派 對 世界 的 觀點 ， 就 是 絕對 錯誤 的 。 　＊ 哈利 以前 常 說 在 實驗室 製作 一 個 母親 的 想法 ， 是 來自 他 從 底特律 飛往 麥迪遜 的 西北 航空 班機 上 ， 看到 窗 外 翻騰 的 蓬鬆 而 令 人 覺得 很 柔軟 的 雲 。 ﹁ 當 我 回頭 看 向 窗 外 ， 我 突然 看到 一 個 代理 母親 的 影像 坐 在 我 的 旁邊 。 ﹂ 他 這樣 寫 著 。 在 實驗室 裡 ， 用 洋娃娃 作 一 個 如 窗 外 漂浮 的 雲 一樣 看起來 很 柔軟 的 母親 ， 這 可以 用來 看看 嬰兒 要 的 到底 是 什麼 。 這 的確 可以 用來 作 某 種 比較 ， 如 梅森 所 建議 的 ， 但是 在 這裡 ， 比較 的 對象 是 一 個 母親 的 形象 。 這 個 形象 很 明顯 的 跟 母親 一樣 ， 所以 任何 人 都 可以 看出來 ， 這 已經 不再 只是 跟 猴子 有 關係 了 。 哈洛 鼓勵 他 實驗室 的 學生 和 工作 人員 能夠 獨立 思考 ， 而 在 這 件 事 上 ， 他們 都 沒有 遲疑 。 他們 認為 他 錯 了 。 就 哈利 所 知 ， 他 的 學生 們 認為 他們 的 指導 教授 將 頭 留在 雲端 上 了 ： ﹁ 隨著 研究生 一 個 接著 一 個 的 對 這 個 想法 表示 懷疑 或是 缺乏 興趣 ， 我 的 熱情 也 漸漸 降低 了 。 ﹂ 他 最後 終於 能夠 說服 一 個 新 研究生 齊莫曼 ︵ Robert Zimmermann ︶ 來 試試 看 。 ﹁ 不過 當 我們 談到 代理 母親 的 研究 時 ， 我 會 告訴 你 跟 那些 可惡 的 飛行 有關 的 一 件 事 ， ﹂ 現在 已經 在 密西根州 蘭新市 退休 的 齊莫曼 這樣 說 ， ﹁ 每 次 哈利 要 飛往 某 個 地方 — 而 他 幾乎 每 週 都 有 行程 ， 因為 他 擔任 很多 委員會 的 工作 — 他 總是 會 遇到 某 個 精神科 醫師 ， 或是 某人 ， 回來 後 他 就 對 代理 母親 該 如何 進行 又 有 了 一些 新 的 想法 。 他 回來 的 時後 ， 總是 帶 著 疑問 ， ﹃ 為什麼 我們 沒有 作 這 個 ？ 某某 人 說 我們 應該 讓 它 能 搖擺 ， 為什麼 我們 沒有 這樣 做 ？ ﹄ ﹂ 齊莫曼 說到 這 個 故事 的 時候 就 笑 起來 了 。 他 同意 哈利 有 一 件 事 是 對 的 — 大部分 的 學生 對於 像 母愛 這樣 含糊 不清 、 這樣 非 威斯康辛 的 研究 計畫 ， 都 是 避 之 唯恐不及 的 。 說 實話 ， 沒有 人 ， 沒有 研究生 想要 插手 代理 母親 的 計畫 。 這裡 是 威斯康辛 ， 雖然 哈利 可以 幫 得 上 忙 ， 但是