的 環境 下 ， 動物 可以 長成 很 洗鍊 的 個體 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ ﹁ 結果 卻 比 她 所 預期 的 還棒 ， 讓 她 大大 的 吃驚 ， 也 讓 我 大大 的 吃驚 。 ﹂ 人們 會 想 ， 如果 她 有 再 多 一點點 的 時間 ， 這些 跟 家庭 有關 的 迷人 想法 會 把 佩姬 帶 往 哪裡 去 ？ 她 本人 是否 也 可能 也 成為 威斯康辛 大學 的 一 顆 明星 呢 ？ 然而 她 並 沒有 足夠 的 時間 。 一九六七年 ， 她 被 診斷出 罹患 乳癌 ， 而且 剛剛 已經 擴散 超過 了 可 控制 的 範圍 。 她 的 病 會 慢慢 的 ， 但是 很 無情 的 ， 幫忙 將 哈利 推去 面對 ﹁ 愛 的 風險 ﹂ 這 個 問題 。 這 將 所有 研究 關係 的 實驗 中 所 面臨 的 那些 恐懼 、 失落 、 脆弱 等等 擾人 的 問題 ， 都 變 得 很 真實 。 哈利 必須 再一次 的 思考 ， 愛 可以 將 我們 引導到 怎樣 的 黑暗 境界 。 佩姬 還是 像 一 個 士兵 一樣 的 工作 著 ； 如果 她 的 身體 情況 好 到 能夠 站 著 ， 她 就 會 來 實驗室 ， 無微不至 的 照顧 這些 猴子 ， 並且 認真 的 作 筆記 。 哈利 也 在 拚命 ， 但是 他 很 沮喪 、 很 擔心 ， 已經 繃緊 到 了 臨界點 。 他 是 那樣 的 疲憊 和 心煩意亂 ， 有時 甚至 記 不 清楚 自己 到底 在 那裡 作 什麼 。 ﹁ 有 一 個 週六 早上 ， 我 在 實驗室 看到 他 ， ﹂ 若 本 索 說 ， ﹁ 而 他 說 ， ﹃ 你 到底 是 在 替 誰 工作 ？ ﹄ ﹂ 哈利 不斷 的 旅行 ， 他 因為 再一次 反駁 了 特曼 的 預測 ， 而 成為 全 國 很 受 歡迎 的 演說家 。 然而 在 心理學系 ， 他 還是 繼續 維持 在 暴力 公園 社區 中 ， 可見度 最 低 的 一 名 成員 。 ﹁ 大家 流傳 的 說法 是 ， 有 個 東岸 的 哈洛 住在 ︵ 紐約 ︶ 甘迺迪 機場 ， 有 個 華盛頓 的 哈洛 住在 國家 衛生 研究院 爭取 經費 ， 當然 ， 還 有 一 個 威斯康辛 的 哈洛 ， 不過 他 從來 都 不 在 。 ﹂ 當時 威斯康辛 大學 的 心理學家 華瑟曼 ︵ Gerald Was-serman ︶ 這樣 回憶 著 。 哈利 現在 不只 負責 靈長類 實驗室 。 國家 衛生 研究院 決定 ， 既然 靈長類 的 研究 是 如此 的 大有可為 ， 他們 要 在 全 國 建立 一 系列 的 研究 中心 ， 要 透過 這 種 人類 的 表親 ， 來 探索 種種 科學 的 相關 議題 。 哈洛 是 這些 出力 說服 國家 衛生 研究院 投資 靈長類 研究 的 心理學家 、 醫生 和 靈長類學家 中 的 一 員 。 他 同時 也 說服 國家 衛生 研究院 將 威斯康辛 作為 七 個 地區性 靈長類 研究 中心 之 一 。 麥迪遜 因此 成為 中西部 ， 國家 衛生 研究院 唯一 的 一 個 靈長類 中心 。 這 是 無上 的 榮耀 — 也 憑添 了 很多 的 責任 。 哈利 是 研究 中心 的 主任 、 他 還 主持 他 自己 的 研究室 、 參加 各 種 委員會 ， 而且 如果 行有餘力 ， 他 也 會 進行 新 的 研究 。 華瑟曼 ， 現在 是 普度 大學 的 行為 科學 研究 者 ， 還 記得 哈利 匆忙 來去 的 樣子 ： ﹁ 他 坐 在 桌子 旁邊 ， 桌 上 高高 的 堆滿 了 文件 ， 而 他 在 開信 、 讀 文件 、 還 有 四處 抓 東西 的 同時 ， 還 能 條理 分明 的 和 別人 對話 。 就 好像 他 有 兩 個 心靈 ， 而且 可以 同時 運作 一樣 。 ﹂ 當然 ， 沒有 人 可以 永遠 維持 這 種 兩 個 心靈 的 假象 。 哈利 被 越 拉 越 緊 ， 就 像 俗話 所 說 的 橡皮筋 ， 一 頭 是 被 罪惡感 和 擔憂 所 牽引 ， 另 一 頭 則 是 永遠 存在 的 ， 要 自我 證明 的 需求 。 讓 他 無法 忍受 的 是 另 一 次 的 成功 。 每 次 的 成就 都 讓 他 更 掙扎 ， 他 總是 會 擔心 這 是否 就 是 他 職業 生涯 的 最後 一 個 高峰 。 看到 榮耀 居然 引起 他 如此 大 的 不安全感 ， 他 的 朋友 常常 因此 而 感到 困惑 。 李文 是 在 哈利 發表 過 著名 的 ︿ 愛 的 本質 ﹀ 演講 後 ， 和 他 一起 慶祝 的 友人 之 一 。 然而 ， 李文 對 那 個 派對 最 強烈 的 記憶 並 不 是 令 人 喜悅 的 感覺 。 而是 哈洛縮 在 酒吧 的 一角 ， 沈浸 在 波本酒 和 自我 懷疑 之中 。 那 個 晚上 一 開始 的 時候 氣氛 是 很 歡樂 的 ， 大家 飲酒 慶祝 ， 然後 越 喝 越 多 。 ﹁ 這 不 只 是 喝醉酒 而已 ， 而且 是 很 鬱悶 的 酒醉 ， ﹂ 李文 說 。 ﹁ 他 的 心情 越來越 鬱悶 ， 然後 他 對 我 說 ， ﹃ 我 接下來 要 作 什麼 才 好 呢 ？ ﹄ ﹂ 一九六七年 ， 哈洛 成為 第一 個 ︵ 也 是 唯一 的 ︶ 獲得 國家 科學獎 的 靈長類學家 。 他 被 召見到 白宮 ， 出席 一 場 由 詹森 總統 主持 的 典禮 。 這 似乎 並 沒有 帶給 他 任何 的 快樂 ； 他 只 跟 朋友 提到 詹森 總統 對 整 件 事 是 如何 的 沒耐性 。 他 回到 家 ， 並且 相信 真的 沒有 下 次 了 ， 這 個 獎章 就 是 他 職業 生涯 的 頂點 。 至於 他 個人 方面 ， 雖然 他 寫信 給 朋友 說到 化療 是 如何 有 希望 ， 以及 他們 如何 的 盡力而為 ， 不過 他 已經 有 了 失去 妻子 的 心理 準備 。 史歐米 ， 現在 是 國家 衛生 研究院 比較 行為 學 實驗室 的 領導 者 ， 記得 自己 在 一九六八年 冬天 到達 威斯康辛 讀 研究所 的 情形 。 史歐米 來到 實驗室 ， 期待 能 和 系 上 最 有名 的 心理學家 一起 進行 靈長類 的 研究 。 在 兩 週 之內 ， 哈利 對 他 說 ， ﹁ 我 情形 不 太 好 。 ﹂ 然後 就 離開 了 ， 他 到 明尼蘇達州 羅契斯特市 的 梅攸 診所 去 接受 憂鬱症 的 治療 。 他 要 在 那裡 停留 兩 個 月 的 時間 。 結果 ， 他 的 憂鬱症 很 頑強 ， 所以 醫生 從 藥物 治療 換成 電療 來 控制 他 的 病情 。 他 憂鬱 的 程度 有 改善 ， 但是 在 他 回來 之後 ， 病情 還 延續 了 很 長 的 一 段 時間 。 哈利 回到 威斯康辛 之後 變成 一 個 很 安靜 的 人 。 他 對 在 明尼蘇達 的 事 三緘其口 ， 也 少見 的 躲 著 實驗室 ， 他 只是 全神貫注 的 想要 順利 的 一 天 過 一 天 。 他 看起來 像是 一 個 被 研究 耗盡 的 人 ， 一 個 終於 放棄 下 一 個 大型 計畫 的 人 。 ﹁ 人們 會 談到 他 以前 是 個 怎樣 的 人 。 ﹂ 一 位 他