的 危機 》 ） 、 布魯斯．貝瑞斯福 （ Bruce Beresford ， 《 溫馨 接送情 》 Driving Miss Daisy ） 、 佛瑞德．薛比西 （ Fred Schepisi ， 《 六 度 分離 》 Six Degrees of Separation ） 、 彼得．威爾 （ Peter Weir ， 《 證人 》 ） 、 喬治．米勒 （ 《 羅倫佐 的 油 》 ） 、 羅傑．唐納森 （ Roger Donaldson ， 《 軍官 與 間諜 》 ） 、 珍 ． 康萍 （ Jane Campion ， 《 鋼琴師 與 她 的 情人 》 Piano ） ， 以及 霍根 （ P. J. Hogan ， 《 新娘 不 是 我 》 My Best Friend’s Wedding ） 等等 。 他們 在 一九七四年 至 一九九四年 間 道出 了 許多 迷人 的 敘事 ， 舉凡 喬治．米勒 的 《 衝鋒 追魂手 》 、 佛瑞德．薛比西 的 《 圍殺 計畫 》 （ The Chant of Jimmie Blacksmith ） 、 文生 ． 華德 （ Vincent Ward ） 的 《 領航 者 》 （ The Navigator: A Mediaeval Odyssey ） ， 還 有 珍 ． 康萍 的 《 天使 詩篇 》 （ An Angel at My Table ） ＊ ， 都 讓 人 留下 了 深刻 的 印象 。 我們 的 論點 是 ， 這些 非美式 電影 的 成功 完全 歸因於 所 展現 的 說 故事 技巧 ， 於是 ， 這些 電影 及 其 動機 便 象徵 了 最 好 的 舊式 說 故事 方式 。 　　 說 故事 的 好處 可 分為 三 個 類別 ， 即 角色 、 結構 與 聲音 ， 而 澳洲 和 紐西蘭 的 電影 在 這 所有 類別 中 所 呈現 的 樣貌 十分 引人注目 。 就 角色 形式 而言 ， 這些 敘事 測試 了 男人 與 女人 對抗 權威 勢力 結構 時 所 展現 的 本性 ， 無論 是 母國 英國 、 土地 本身 ， 還 是 女性 角色 或 男性 權力 結構 。 　　 《 烈血 焚城 》 （ Breaker Morant ） 一 片 便 將 角色 完整 地 探索 ， 它 是 一 則 三 名 中尉 被 控於 波爾 戰爭 （ Boer War ） ＊＊ 期間 犯下 謀殺 罪行 的 故事 ， 戲劇 不僅 在 增強 控訴 的 激烈性 ， 而 中尉 替 英國 效命 的 澳洲 軍人 身分 ， 使得 情勢 更為 險峻 。 在 《 加里波底 》 （ Gallipoli ） 裡 ， 英國 政治 與 澳洲 的 原則 、 犧牲 之間 的 劍拔弩張 ， 也 同樣 被 深究 了 。 但 在 《 輕騎兵 》 （ The Lighthorsemen ） 中 ， 這 個 主題 被 詮釋 於 冒險 的 部分 ， 且 更多 時候 是 著重 在 英 、 澳 雙方 立場 的 戲劇 配置 ， 以 強調 角色感 ： 他們 所 對抗 的 不僅 是 德國人 、 波爾人 ， 還 有 英國人 。 這些 方式 造就 了 具備 角色 英雄感 的 戲劇 。 個人化 、 強烈 意志 卻 又 寬容 的 ， 是 澳洲 主要 角色 絕對 會 顯現 的 特質 ， 它 同樣 灌輸 在 《 鋼琴師 與 她 的 情人 》 及 《 我 的 璀璨 生涯 》 （ My Brilliant Career ） 的 女性 主角 身 上 。 這些 作品 中 的 澳洲 主角 皆 是 目標 導向 、 意志 堅定 又 充滿 活力 的 ， 簡言之 ， 他們 是 如此 耀眼 。 　　 就 結構 形式 來 說 ， 如 《 鋼琴師 與 她 的 情人 》 這樣 的 角色 推力 故事 ， 亦 展示 了 果敢 的 戲劇 衝擊 ， 與 《 圍殺 計畫 》 的 情節 活力 並無二致 。 無論 是 角色 推力 抑或 情節 推力 ， 這些 電影 都 運用 結構 以 加強 敘事 。 《 烈血 焚城 》 以 生氣蓬勃 又 急迫 的 方式 ， 往返 於 三 名 官兵 的 過去 （ 即 事件 ） 和 現在 （ 即 審判 ） 之間 。 只有 少數 幾 部 前景 故事 會 像 《 衝鋒 飛車隊 》 以 冒險 形式 大膽 地 揭露 主題 。 這些 影片 對 古典 戲劇 結構 有 著 自信 的 運用 ， 在 角色 方面 亦然 ， 於 有效 的 關鍵 時刻 投入 故事 之中 ， 便會 留心 到 這些 特質 。 　　 最後 ， 這些 影片 有 著 讓 自己 獨特 又 明確 的 調性 。 若 以 類型 考量 為 開端 ， 身兼 編劇 、 導演 的 喬治．米勒 ， 便 以 超凡 的 狂熱 拍攝出 《 衝鋒 飛車隊 》 ， 而 成為 冒險 故事 中 的 翹楚 。 珍 ． 康萍 在 所有 的 作品 中 ， 將 詩意 、 複雜 的 女性 主義 帶入 通俗劇 裡 ， 《 鋼琴師 與 她 的 情人 》 便是 其中 之 最 。 無論 《 圍殺 計畫 》 根據 的 是 湯瑪斯 ． 基尼利 （ Thomas Kenally ） 的 原著 小說 ， 還 是 佛瑞德．薛比西 的 赤忱 ， 其 觀點 肯定 是 敘事 的 推力 。 其他 國家 也 有 以 諷刺 和 隱喻 的 方式 處理 與 種族 議題 相關 的 作品 ， 但 表現 都 不如 澳洲 的 作品 。 澳洲 作品 有 著 讓 敘事 不可思議 的 方向性 ， 而 非 僅 止於 增加 它 的 可信度 。 調性 、 結構 與 角色 均 被 用於 舊式 或 古典感 的 說 故事 之中 ， 以 獲得 我們 的 認可 ， 並 以 如此 特別 的 方式 讓 我們 難忘 。 這 種 立即性 、 熱切 和 故事 敘說 強度 ， 說明 了 澳洲 與 紐西蘭 電影 的 成功 ， 亦 解釋 了 為什麼 這麼多 曾 參與 運動 的 老將 們 ， 如今 都 成 了 卓越 的 好萊塢 電影 工作者 。 個人 說 故事 的 成功 ： 以 德國 、 法國 與 匈牙利 為 例 　　歐 、 亞影片 的 聲望 建立 於 對 導演 私密 的 說 故事 的 認同 ， 如 柏格曼 、 費里尼 、 尚．雷諾 、 溝口健二 、 小津安二郎 和 薩耶吉 ．雷 等 。 這 項 被 稱為 「 個人 視角 」 （ person vision ） 的 傳統 ， 在 許多 觀眾 心 中 是 如此 醒目 ， 而 歐洲 電影 製作 又 常 被 與 個人電影 製作 、 許多 其他 電影 藝術界 及 其 表現 方式 聯想 在一起 。 它 將 許多 當代 歐洲 身兼 編劇 與 導演 的 創作 者 納入 考量 ， 而 這些 創作 者 皆 有 著 十足 的 個人 傳統 氣息 。 　　 雖然 許多 德國 電影 導演 本質 上 都 是 類型 導演 ， 如 法斯賓達 之於 通俗劇 ， 溫德斯 之於 通俗劇 的 公路 副類型 ， 仍 有 著 身兼 編劇 、 導演 的 創作 者 會 陷入 個人電影 創作 的 類別 之中 ， 荷索 便是 一 例 ， 這 項 導因 於 敘事 觀點 的 結果 ， 使得 荷索 適於 拍攝 具備 深思熟慮 背景 故事 的 冒險片 （ 如 《 天譴 》 ） ， 以及 有 著 縝密 細緻 情節 的 通俗劇 （ 如 《 賈斯伯荷西 之 謎 》 The Enigma of Kaspar Hauser ） 。 如此一來 ， 荷索 所 依循 的 是 不 一樣 的 傳統 — 是 打破 成規 的 藝術性 傳統 ， 挑戰 了 慣例 ， 創造 了 一 種 精巧 的 另類 形式 。 　　 如同 德國 的 荷索， 路易．馬盧 及 侯麥 亦 在 法國 推行 說 故事 的 古典 規範 。 路易．馬盧 對 《 拉康貝．呂西安 》 （ Lacombe Lucien ） 裡 的 負面 角色 感興趣 ， 就 像 在 《 鬼火 》 （ Le feu follet ） 那樣 ； 在 《 大西洋城 》 中 ， 他 挑戰 了 故事 形式 ， 創造出 有 著 細膩 背景 故事 與 主題 扭曲 的 警匪片 ： 幫派 份子 不僅 活 了 下來 ， 從此