一 例 ， 這 項 導因 於 敘事 觀點 的 結果 ， 使得 荷索 適於 拍攝 具備 深思熟慮 背景 故事 的 冒險片 （ 如 《 天譴 》 ） ， 以及 有 著 縝密 細緻 情節 的 通俗劇 （ 如 《 賈斯伯荷西 之 謎 》 The Enigma of Kaspar Hauser ） 。 如此一來 ， 荷索 所 依循 的 是 不 一樣 的 傳統 — 是 打破 成規 的 藝術性 傳統 ， 挑戰 了 慣例 ， 創造 了 一 種 精巧 的 另類 形式 。 　　 如同 德國 的 荷索， 路易．馬盧 及 侯麥 亦 在 法國 推行 說 故事 的 古典 規範 。 路易．馬盧 對 《 拉康貝．呂西安 》 （ Lacombe Lucien ） 裡 的 負面 角色 感興趣 ， 就 像 在 《 鬼火 》 （ Le feu follet ） 那樣 ； 在 《 大西洋城 》 中 ， 他 挑戰 了 故事 形式 ， 創造出 有 著 細膩 背景 故事 與 主題 扭曲 的 警匪片 ： 幫派 份子 不僅 活 了 下來 ， 從此 更 蒸蒸日上 ； 在 《 好奇心 》 （ Murmur of the Heart ） 裡 ， 他 則 挑戰 了 古典 戰爭片 的 敘事 調性 。 路易． 馬盧 便是 這樣 ， 以 挑戰 敘事 慣例 的 方式 來 拍攝 自己 的 作品 。 　　 侯麥 的 道德 故事 亦 是 同樣 的 例子 ， 無論 是 《 克萊兒 之 膝 》 （ Claire’s Keen ） 或 《 夏天 的 故事 》 （ Summer ） ， 議題 和 性 有關 ， 還是 在於 關係 的 長長 久久 ， 侯麥 均 以 諷刺 結構 、 角色 和 對白 探究 這 一 系列 通俗劇 中 的 角色 ， 並 將 其 稱 之 為 「 道德 故事 」 。 雖然 要 認同 侯麥 這些 角色 有點 困難 ， 但 他們 都 十分 果決 ， 讓 我們 對 他們 最後 成功 與否 一直 保持 著 好奇心 。 　　 最後 ， 匈牙利 的 伊斯特凡 ．沙寶 （ István Szabó ） 所 秉持 的 是 一 個 人 的 人生觀 ， 他 與 侯麥 一樣 ， 皆 以 諷刺 手法 著墨 角色 。 在 《 父親 》 （ Father ） 中 ， 他 關注 的 是 共產黨 統治 時期 的 個人 關係 ； 《 千 面 惡魔 梅菲斯托 》 （ Mephisto ） 是 法西斯 時期 的 個人 關係 ； 《 瑞德 上校 》 （ Colonel Redl ） 是 反 猶太 時期 的 個人 關係 ； 英語片 《 狂戀 維納斯 》 （ Meeting Venus ） 則 是 藝術 時期 的 個人 關係 。 我們 可以 假定 沙寶 總是 被 人類 行為 的 諷刺性 、 他們 求生 的 意志 以及 他們 追求 愛情 的 方式 所 吸引 ， 以 諷刺 的 手法 敘事 ， 但 如同 他 的 精神 導師 維斯康提 一般 ， 皆 能 讓 人心 有所 感 。 他 在 傳統 中 隨著 自己 的 個人 方向 邁進 ， 與 柏格曼 、 費里尼 一樣 深獲 認同 。 個案 研究 古典說 故事 個案 研究 ： 艾米爾 ． 庫斯托力卡 的 《 流浪 者 之 歌 》 　　 《 流浪 者 之 歌 》 是 艾米爾 ． 庫斯托力卡 與 高登 ．米希克 （ Gordan Mihic ） 共同 撰寫 的 古典 通俗劇 ， 在 探索 這 部 影片 時 ， 我們 將 明確 指出 它 與 美式 通俗劇 的 差異 與 相似 處 。 　　 就 標準 而言 ， 《 流浪 者 之 歌 》 堪比狄更斯 、 托爾斯泰 和 西奧多．德萊塞 （ Theodore Dreiser ） ＊ 的 偉大 著作 。 小 男孩 皮漢 是 祖母 一手 帶大 的 ， 他 戴 著 一 副 厚厚 的 眼鏡 ， 看起來 病懨懨地 。 他 的 妹妹 不良於行 ， 母親 在 生 妹妹 的 時候 便 難產 而 死 了 ， 他 的 吉普賽 成年 男性 與 家庭 生活 意象 的 唯一 參考 來源 ， 只有 那 游手好閒 的 叔叔 。 故事 隨著 皮漢 從 年少 的 天真 浪漫 ， 一路 演變 至 成年 後 的 偏執 。 他 加入 了 當地 的 吉普賽 犯罪 組織 ， 並 前往 義大利 賺 黑錢 。 後來 幫派 斷絕 了 皮漢 妹妹 的 醫藥費 ， 皮漢 也 離開 了 村子 裡 那 位 心愛 的 女孩 ， 因為 她 的 家人 完全 無法 接受 他 。 　　 之後 皮漢 衣錦榮歸 ， 並 娶 了 心愛 的 女孩 為 妻 ， 但 在 發現 妻子 懷孕 時 ， 他 不 相信 孩子 是 他 的 ， 而 妻子 也 在 生產 時 過世 了 。 他 還 發現 自己 被 所屬 的 犯罪 組織 給 騙 了 ： 妹妹 從 沒 受到 任何 治療 ， 但 這 是 在 他 前去 羅馬 街頭 行乞 時 ， 他們 答應 他 的 。 於是 他 將 妹妹 和 兒子 送回 家 裡 ， 去 找 先前 的 同夥 們 算帳 ， 結果 雙方 均 命喪 黃泉 。 在 皮漢 的 葬禮 上 ， 他 那 現年 四 歲 的 兒子 正 從 他 眼 下 將 金幣 偷走 了 。 　　 簡短 的 劇情 概要 無法 將 《 流浪 者 之 歌 》 敘事 的 豐富性 完整 表露 ， 腳本 的 細節 營造出 吉普賽 不 被 認同 的 次文化 ， 以及 男性 角色 皮漢 一 開始 的 天真 樂觀 ， 無奈 命運 早已 注定 ， 他 因 無法 自信 地 接受 妻子 及 她 身為 兒子 母親 的 身分 ， 導向 了 毀滅 之 途 。 這 種 偏執 似乎 是 這 群 男人 之間 的 通病 ， 他們 換 妻 的 速度 就 像 美國人 換 工作 那麼 快 。 但 對於 皮漢 和 他 的 文化 來 說 ， 還 有 著 另 一 項 特質 — 他 對 迷信 與 魔法 深信不疑 ， 於是 ， 魔法 在 他 的 世界 、 個人 意志 以及 對 神 的 崇拜 等 各 方面 均 佔 了 相當 大 的 比重 。 　　 就 古典 通俗劇 而言 ， 這些 幫助 皮漢 的 角色 主要 都 是 女性 ， 和 他 對立 的 反倒 大多 是 男性 。 皮漢 試圖 挑戰 的 權力 結構 ， 即 是 他 所 居住 村落 的 經濟 權力 結構 ， 犯罪 組織 在 最 上 層 管控 了 一切 ， 多數 村民 僅 能 勉強 度日 ， 唯有 跨出 南斯拉夫 ， 才 能 在 義大利 奠下 根基 ， 進而 享受 榮華富貴 。 當 皮漢 試 著 加入 這 個 權力 結構 時 ， 詐騙 的 毒素 便 滲透 他 的 意識 ， 使 他 確信 自己 被 妻子 給 騙 了 ， 但 事實 上 是 他 的 同夥 騙 了 他 ， 而 不 是 他 的 妻子 。 一旦 皮漢 跨過 了 同夥 們 所 建立 的 模式 ， 便 萬劫不復 了 。 　　 與 古典 通俗劇 相仿 ， 《 流浪 者 之 歌 》 有 著 強大 的 背景 故事 ， 但 它 有 兩 方面 與 古典 通俗劇 是 不同 的 ： 首先 ， 它 有 著 較 一般 通俗劇 更 提升 的 情節 ； 其次 ， 它 在 第一 幕 花 了 很 長 的 篇幅 ， 好 讓 我們 在 主要 角色 被 引介 進來 之前 先 適應 吉普賽 文化 。 後者 或許 不 像 影片 本身 所 揭露 的 那麼多 文化 上 的 主觀性 ， 對於 吉普賽 文化 普遍 的 認識 匱乏 與 故事 的 重要性 方面 卻 很 有 助益 。 至於 調性 方面 ， 本 片 分享 了 中歐 很 常 運用 的 諷刺 姿態 ， 因此 ， 幽默 扮演 了 重要 角色 ， 帶領 我們 進入 這