不能 笑 ， 或是 歡樂 或者 發揮 同情心 他 想要 用 悲哀 的 臉 來 訴說 自己 的 痛苦 ︵ 他 時常 嘗試 ， 卻 總是 枉然 ︶ 這裡 還 閃現出 舊時 的 哈利 。 ﹁ 你 知道 ， 那裡 有 個 大 秘書 ， 原本 他 將 這些 詩 拿給 她 打字 ， 這 讓 她 氣 得 要命 。 哈利 不 知 從 哪裡 聽說 了 這 件 事 ， 所以 他 後來 將 這些 打油詩 拿給 其他 的 秘書 。 而 你 知道 ， 這 比 她們 平常 要 打 的 東西 有趣 多 了 ， 然後 他 會 帶 一些 酒 來 作為 謝禮 ， 我 認為 她們 都 很 喜歡 這樣 。 ﹂ 鳥 會 飛 唯一 的 理由 是 牠們 有 信心 ， 而且 勇於 嘗試 當然 ， 牠們 也 靠 一些 微妙 的 幫助 就 是 扇形 的 尾巴 ， 和 一 對 翅膀 到 一九八一年 的 夏天 ， 哈利 的 記憶 開始 衰退 。 他 感到 迷惘 ， 甚至 有 幻想 。 七月 和 八月 他 住院 十 天 ， 九月 又 住 了 六 天 。 當 他 回到 家 的 時候 ， 還是 感到 很 困惑 。 當 一 次 他 蹣跚 的 走進 一 個 老年 鄰居 家 的 時候 ， 那 個 驚恐 女人 的 尖叫聲 ， 像是 對 整 個 社區 拉起 了 警報 。 克拉拉 決定 要 將 他 送去 療養院 。 ﹁ ﹁ 最後 幾 個 月 待在 療養院 的 日子 ， 是 哈利 的 夢魘 。 ﹂ 克拉拉 寫信 給 西爾斯 ， 史丹福 資優 研究 的 主持人 。 十一月 時 ， 她 說 療養院 主任 認為 哈利 有 一 次 中風 ， 因為 他 昏迷 之後 就 再 也 沒有 清醒過來 了 。 我 曾經 走向 天國 之 門 我 想要 進入 ， 卻 為時已晚 哈洛 於 一九八一年 十二月 六日 逝世 ， 享年 七十六 歲 。 在 他 死 後 ， 克拉拉 開始 編輯 另 一 本 哈利 的 研究 成果 的 書 ， 那 是 心理學 百 年 精華 系列 文集 之 一 ， 由 專門 出版 學術 書籍 的 普瑞格 ︵ Praeger ︶ 出版社 出版 。 她 將 哈利 的 研究 ， 從 開始 到 結束 ， 仔仔細細 的 編織 起來 ， 她 將 全部 的 心力 都 放 在 這裡 。 她 再次 寫信 給 西爾斯 說 她 的 視力 越來越 不 好 ， 眼睛 會 痛 而且 視力 模糊 不清 ， 但是 她 絕對 要 為 哈利 完成 這 本 書 。 在 他 死 後 五 年 ， 這 本 書 出版 了 ， 書名 是 ︽ 從 學習到 愛 之 路 ︾ ︵ From Learning to Love ︶ ， 而 克拉拉 這樣 開場 ： ﹁ 哈利．哈洛 並 不 是 一直 都 很 有名 ， 但 他 永遠 都 是 獨一無二 的 。 ﹂ 10 愛 的 課程 愛 ， 或是 缺乏 愛 ， 永遠 的 改變 了 年輕 的 大腦 。 — 路易斯 、 阿明尼 與 藍儂 ， ︽ 愛 在 大腦 深處 ︾ ， 二○○○年 母親 的 臉 永遠 是 美麗 的 。 哈洛多 年 前 就 相信 這 個 說法 了 。 他 無法 設計出 一 個 讓 嬰兒 轉頭 就 走 的 媽媽 ， 甚至 是 紅色 的 眼睛 瞪 得 大大 的 ， 有 著 單調 綠色 笑容 的 布 媽媽 也 一樣 。 看 媽媽 一 眼 ， 嬰兒 就 會 看到 充滿 安全感 的 美麗 外表 ， 以及 在 那裡 陪伴 著 他 的 這 種 許諾 。 在 整 個 宇宙 裡 ， 沒有 哪 位 科學家 曾經 找到 什麼 比 微笑 母親 的 臉 ， 讓 嬰兒 更 喜歡 看到 的 東西 。 也許 其中 是 有 一些 轉移 的 效果 ， 除了 媽媽 之外 ， 嬰兒 也 喜歡 看 各 種 臉 ， 這 是 沒有 什麼 疑問 的 。 從 哈利 第一 個 ﹁ 母親 — 嬰兒 ﹂ 的 研究 開始 ， 從 包爾畢 的 理論 被 接受 了 以後 ， 從 ︽ 夠格 的 嬰兒 ︾ 和 其他 探究 兒童 發展 的 書籍 出版 以來 ， 心理學家 就 對 嬰兒 對 自然 所 產生 的 眼睛 、 鼻子 、 嘴巴 的 組合 是 如此 的 充滿 熱情 ， 感到 很 驚訝 。 科學家 可以 ， 而且 也 曾經 ， 給 這些 小小 人類 看 各 種 圖片 ， 有 卡車 、 樹木 、 動物 、 花 ， 以及 人 從 頭 到 腳 的 各 個 身體 部位 — 嬰兒 看 著 所有 的 圖片 。 他們 感到 興趣 ， 他們 會 研究 這 個 景象 ， 包括 各 種 顏色 和 形狀 。 他們 都 會 再 轉頭 去 看 臉 。 嘴唇 的 曲線 、 眉毛 的 弧度 、 瞇起來 的 眼睛 — 人類 的 臉 上 有 數不盡 的 意義 。 嬰兒 會 專注 的 凝視 著 ， 想要 解開 這些 撲朔迷離 的 表情 。 在 系統化 的 測驗 中 ， 研究 者 給 嬰兒 看 各 種 不同 表情 的 人臉 ， 他們 找到 嬰兒 能 靈巧 的 解釋 臉孔 意義 的 直接 證據 。 嬰兒 比較 喜歡 快樂 的 臉 ， 不 喜歡 生氣 的 臉 。 而且 他們 會 做出 對應 的 反應 。 孩子 很 小 的 時候 就 會 快樂 的 盯 著 笑臉 ， 而且 會 很 鬱悶 的 看 著 皺眉頭 的 臉 。 看起來 ， 嬰兒 會 掃瞄 臉孔 ， 尋求 對 他們 而言 最 重要 的 問題 的 答案 ： 我 做對 了 嗎 ？ 我 讓 你 感到 快樂 嗎 ？ 你 有沒有 注意到 我 ？ 我 安全 嗎 ？ 我 被 愛 得 夠多 嗎 ？ 在 一 個 經典 的 ﹁ 視覺 懸崖 ﹂ 實驗 中 ， 研究 者 將 嬰兒 放 在 一 個 高起 的 平台 上 ， 向 下 看 可以 透過 一 塊 厚厚 的 玻璃 ， 看到 陡 降 的 地板 。 其實 這 塊 板子 和 平台 的 其他 部分 是 一樣 堅固 的 ， 但是 他們 並 不 知道 。 孩子 會 在 那裡 發抖 ， 手指 仍然 緊緊 的 抓住 透明 平台 的 邊緣 ， 瞪 著 陡峭 的 視覺 懸崖 。 這 個 研究 中 的 孩子 是 十 個 月 大 。 他們 會 伸手 去 摸 那 個 地板 下降 的 的 地方 ， 猶豫 著 ， 向 下 看 。 他們 會 回頭 看看 母親 。 小 男生 和 小 女生 在 研判 他們 母親 的 臉 時 ， 會 同時 抓住 那 個 交界處 。 如果 媽媽 微笑 點 著 頭 ， 臉部 表情 看起來 很 平靜 、 有 鼓勵 的 意味 ， 大多數 孩子 就 會 爬過 那 個 邊界 。 也許 有一點 躊躇 ， 他們 的 手 會 小心 的 觸摸 厚 玻璃 的 表面 。 有時候 研究 者 會 叫 媽媽 做出 不 一樣 的 表情 。 如果 媽媽 看起來 很 害怕 或 懷疑 ， 嬰兒 的 表情 就 會 跟 著 反應出來 。 他們 的 額頭 會 因為 擔心 而 皺 起來 。 然後 ， 這些 小 嬰兒 會 慢慢 的 從 這 個 看起來 很 危險 的 邊緣 退回來 。 在 心理學 領域 ， 這 個 視覺 懸崖 實驗 享有 其 應 得 的 名聲 。 這 是 個 令 人 震驚 的 例子 ， 它 讓 人 瞭解到 ， 孩子 們 多麼 依賴 父母 的