的 隔離 被 釋放出來 的 猴子 。 這些 影像 讓 你 覺得 — 說 是 通俗劇 與否 都 好 — 那樣 稱呼 牠們 很 適切 的 。 那些 動物 看起來 就 像 集中營 的 倖存 者 ： 眼睛 被 恐懼 所 蒙蔽 了 ， 僵硬 的 手臂 環繞 著 自己 。 要 一一 看過 這些 憂愁 不堪 的 臉 ， 是 不 是 很 困難 ？ 有 人 會 說 那 根本 是 不可能 的 。 哈利 最 陰暗 的 研究 是 如此 的 陰暗 ， 連 他 的 某些 同事 都 要 敬而遠之 了 。 有些 人 怕 被 和 這些 政治 上 大有 問題 的 研究 聯想 在一起 。 有些 人 對 它們 倫理 上 的 含意 感到 困擾 。 也 有 人 希望 哈利 那些 即使 在 黑白 照片 中 ， 都 再 明顯 也 不過 的 悲傷 和 失落 的 表情 能 就此 消失 。 如果 你 打開 這 本 書 以前 ， 從來 沒有 聽 過 哈洛 的 名字 ， 如果 你 懷疑 為什麼 一 個 做 了 那麼多 開創性 研究 的 心理學家 ， 會 在 他 過世 二十 年 之後 就 變 得 不 為 人 知 ， 有 部分 的 原因 是 他 在 專業 的 領域 中 ， 激起 了 到 現在 都 讓 人 不 舒服 的 感覺 。 ﹁ 毫無 疑問 的 ， 他 一直 都 被 認為 是 站 在 政治 不 正確 的 一 邊 。 ﹂ 哈利 在 靈長類 智力 領域 中 的 友善 競爭 者 ， 心理學家 倫巴 這樣 說 ， ﹁ 讓 我 很 吃驚 的 是 ， 在 他 死 後 ， 他 的 研究 被 引用 的 速率 下降 的 如此 之 快 。 ﹂ 在 赫迪 探討 心理學 以及 親子 照料 科學 的 著作 ︽ 母性 ︾ 中 ， 只 引用 了 一 次 哈利 的 研究 。 她 只 說 那 是 很 ﹁ 怪異 ﹂ 的 。 一 本 近作 ︽ 愛 在 大腦 深處 ︾ ︵ A General Theory of Love ， 中譯本 究竟 出版 ︶ 的 論點 ， 就 像 哈利 所 主張 的 ， 是 兒童期 的 愛 可以 改變 我們 的 大腦 — 也 因此 可以 改變 我們 的 未來 。 在 加州 的 精神科 醫師 路易斯 、 阿明尼 與 藍儂 ︵ Thomas Lewis , Fari Amini , and Richard Lannon ︶ 描繪 他們 的 理論 時 ， 承認 哈利 的 實驗 的 力量 和 重要性 。 他們 也 同時 表示 這些 研究 注定 要 背負 ﹁ 永無休止 的 惡名 ﹂ 。 薩波斯基 這 位 以 行為 和 社會 關係 方面 的 研究 聞名 的 靈長類 研究 者 ， 在 他 一九九四年 的 ︽ 為什麼 斑馬 不會 得 胃潰瘍 ︾ ︵ Why Zebra Don't Get Ulcers ， 中譯本 遠流 出版 ︶ 書 中 談論 壓力 的 生物 機制 ， 說明 了 這 其中 似非而是 的 情況 ： ﹁ 這些 都 是 很 殘忍 的 研究 。 ﹂ 他 如此 描寫 威斯康辛 的 實驗 。 這些 研究所 留下來 的 遺產 ， 至今 仍 發出 某 種 緊張 的 共鳴 。 動物 激進 主義 者 問到 ， 哈利 的 研究 有 什麼 必要性 ； 或者 ， 薩波斯基 將 他們 的 問題 改述成 ， ﹁ 為何 要 折磨 小 猴子 ， 來 證明 本來 就 很 明顯 的 事 ？ ﹂ 第一 個 答案 是 ， 愛 和 關係 的 重要性 在 當時 並 不 是 很 明顯 的 。 當 哈利 最 開始 探討 嬰兒 需要 被 碰觸 的 想法 時 ， 他 是 直接 挑戰 了 當時 的 標準 教育 方式 。 當時 的 主流 思想 是 ， 嬰兒 無法 從 觸摸 獲得 什麼 ， 他們 是 從 餵 他們 吃 東西 的 手 上 ， 得到 所有 必需品 的 。 是 的 ， 來自 孤兒院 、 棄嬰 之 家 和 醫院 的 證據 ， 證明 這 個 想法 是 錯 的 。 但是 用 這些 實例 作為 立論 基礎 的 科學家 ， 如 包爾畢 和 史匹茲 ， 卻 常常 被 認為 缺乏 有效 的 資料 而 根本 不予 考慮 。 當 哈洛 開始 他 的 母愛 研究 時 ， 整 個 心理學界 好像 很 難 清醒過來 ， 面對 親密 關係 是 很 重要 的 這樣 一 個 世界 。 要 將 這 個 領域 往 前 推動 ， 就 需要 有 客觀 踏實 的 資料 。 ﹁ ﹁ 有 一 整 套 的 想法 等 在 那裡 ， 需要 進一步 的 確認 。 ﹂ 齊莫曼 說 ， 他 當初 和 哈洛 在 第一 個 布 媽媽 研究 中 合作 。 ﹁ 這 個 計畫 的 結果 表示 母愛 對 正常 的 發展 是 很 關鍵 的 。 當然 ， 佛洛伊德 也 這樣 說 ， 但是 意思 不 一樣 。 ﹂ 同時 ， 齊莫曼 指出 ， 在 心理學 圈子 之外 ， 威斯康辛 的 實驗 結果 是 和 真實 經驗 還 有 基本 常識 互相 密切 配合 的 。 ﹁ 我 的 女兒 是 個 護士 ， 當 我們 談論到 代理 母親 研究 計畫 時 ， 她 下 了 一 個 很 好 的 評語 。 她 說 很 可能 每 個 在 早產兒 病房 工作 的 護士 看到 哈利 的 研究 時 ， 就 會 猛 點頭 ， 然後 說 ， ﹃ ﹃ 看 吧 ， 我 就 告訴 你 ， 擁抱 和 輕輕 搖動 孩子 是 會 有 好 結果 的 。 ﹄ ﹂ 齊莫曼 相信 ﹁ 代理 母親 的 研究 計畫 ， 打開 了 人類 發展 的 領域 ， 而 這 個 領域 本來 在 一九六○ 和 一九七○年代 ， 是 無法 申請到 研究 補助 的 。 有 那 個 政府 單位 會 資助 一 個 研究 計畫 ， 是 要 來 驗證 擁抱 、 撫摸 和 搖晃 早產兒 ， 是否 有助於 他們 的 發展 ？ ﹂ 在 心理學 這 個 與世隔絕 的 世界 中 ， 的確 需要 有 動物 的 研究 ， 設計 良好 的 實驗 、 圖表 ， 冷靜 呈現出 井然有序 的 資料 ， 才 能 反轉 這 個 論點 。 我們 現在 認為 再 明顯 不過 的 這些 答案 ， 實際 上 說來 ， 正 是 因為 哈洛 進行 了 那些 現在 有 些 人 加以 譴責 的 研究 。 薩波斯基 認為 哈洛 領導 下 的 威斯康辛 實驗室 的 研究 成果 ， 教導 了 我們 一些 很 有 影響力 的 課程 。 不過 ， 他 仍然 坦承 他 不 喜歡 一些 較 晚期 、 更 殘忍 的 研究 ： ﹁ 對於 主張 廢止 所有 動物 實驗 的 動物 保護 激進 主義 者 ， 我 要 毫無 歉意 的 說 ， 我 贊成 在 研究 中 使用 動物 ， 而且 這 類 的 研究 也 已經 對 人類 造福 良多 了 。 對於 否認 某些 動物 實驗 的 殘忍性 的 科學家 ， 我 也 要 毫無 歉意 的 說 ， 情形 已經 太 過分 了 。 ﹂ 哈利 本身 尖酸刻薄 的 公眾 形象 ， 也 在 這 個 討論 中 ， 多 添 了 一些 稜角 。 如果 科學家 要 進行 這些 道德 上 讓 人 不 舒服 的 研究 ， 我們 就 希望 他們 至少 在 行為 上 能 表現出 他們 本身 在 道德 上 也 感到 不安 。 如果 他們 能夠 有所 表示 ， 我們 就 會 原諒 他們 所 造成 的 某些 傷害 。 對於 能 看到 我們 的 論點 的 人 ， 我們 的 指控 會 稍 有 軟化 。 這 方面 的 事 ，