之後 ， 就 了 解 這 位 教授 當時 的確 有 慧眼 獨到 之 處 ， 因為 過 了 五十 年 ， 哈洛 的 實驗 仍然 出現 在 最 新 版本 的 教科書 中 ， 一 個 經得起 時代 考驗 浪淘沙 之後 仍 存在 的 東西 ， 才 是 真正 有 價值 的 東西 。 現在 幾乎 所有 認知 心理學 的 教科書 都 會 把 哈洛 的 實驗 ， 列為 遮住 當時 如日中天 行為 主義 光芒 的 第一 片 烏雲 ， 都 承認 他 的 實驗 是 認知 心理學 從 行為 主義 的 桎梏 中 解放出來 的 第一 個 重要 實驗 。 行為 主義 曾經 在 美國 盛行 五十 年 之 久 ， 它 強調 刺激 和 反應 之間 的 聯結 ， 完全 忽略 有機體 兩耳 之間 的 歷程 。 行為 主義 大師 史金納 （ B . F. Skinner ） 曾 說 孩子 哭 時 不可以 抱 他 ， 必須 等到 他 不 哭 時 才 可以 抱 ， 如果 他 一 哭 就 抱 ， 這 是 增強 他 哭 的 行為 。 他 的 這 個 荒謬 看法 當時 連 醫生 都 贊同 ， 告誡 父母 不可 縱容 孩子 ， 那 會 鼓勵 他 哭 ； 史金納 甚至 替 他 的 女兒 造 了 一 個 人類 的 「 史金納箱 」 （ Skinner box ） 讓 她 住在 裡面 。 但是 我們 現在 知道 這 個 方法 是 不 對 的 ， 嬰兒 不會 說話 ， 哭 是 他 表達 需求 、 情緒 的 一 種 方法 ， 教養 孩子 是 要 在 安全感 中 培養 他 的 紀律 ， 是 因為 愛 他 才 糾正 他 ， 而 不 是 不 滿意 他 才 懲罰 他 。 行為 主義 的 教養法 會 使 孩子 認為 我 必須 怎麼 做 （ 如 考 一百 分 ） 父母 才 會 愛 我 ， 臉 上 才 會 有 笑容 ， 才 會 對 我 施以 關愛 的 眼神 。 行為 主義 首講 制約 （ condition ） ， 在 它 的 教條 下 ， 父母 對 孩子 的 愛 是 「 有 條件 的 愛 」 （ conditioned love ） ， 這 是 我 最 不能 忍受 的 。 在 我 念 研究所 時 ， 行為 主義 仍然 盛行 ， 系 中 仍 有 很多 教授 在 做 老鼠 和 鴿子 的 實驗 ， 但是 認知 心理學 已 抬頭 ， 我們 雖然 還是 得 必修 行為 主義 的 「 學習 」 （ learning ） ， 但是 彈性 已 放大 ， 可以 選擇 去 研究 「 黑 盒子 」 裡 的 學習 ， 而 不再 拘泥 於 黑 盒子 外 的 變項 了 。 我 真正 了 解 哈洛 研究 的 重要性 是 回到 台灣 來 教書 ， 開始 走出 象牙塔 去 大學 之外 的 地方 演講 後 ， 才 發現 那些 童年 被 寄養 在 外婆家 和 親戚 家 的 孩子 ， 長大 後 心 中 總是 有 一 絲 惆悵 ， 跟 自己 的 父母 不 像 其他 的 兄弟 姐妹 那麼 親 ， 如果 一直 換 寄養 家庭 的話 就 更 糟 。 我 慢慢 了 解 「 有 奶 就 是 娘 」 這 句 話 是 不 對 的 ， 孩子 要 的 是 安全感 ， 是 愛 ， 不 是 山珍海味 或 最 新 的 機器人 玩具 。 正 如 哈洛 說 的 每 個 孩子 要 的 是 「 情感 的 堅固 基礎 」 ， 一 個 不 因 條件 而 改變 的 愛 。 我們 會 對 親人 或 好朋友 的 背叛 感到 特別 痛心 ， 因為 他們 的 背叛 動搖 了 「 情感 的 堅固 基礎 」 ； 當 一 個 我們 以為 不會 變 的 東西 變動 了 ， 我們 會 覺得 不知所措 。 就 像 地震 為何 特別 令 人 驚慌 ， 是 因為 在 人 的 心目中 ， 「 地 」 應該 是 個 堅硬 不會 變動 的 東西 （ 所以 有 「 頂天立地 」 、 「 地老天荒 」 的 說法 ） ， 一旦 一 個 心目中 不會 動 的 東西 發生 動搖 時 ， 它 帶給 我們 心理 的 震撼 就 遠大於 其他 的 預期 。 哈洛 實驗 的 重要性 在 行為 主義 退位 後 ， 慢慢 在 教育界 發生 影響 。 發展 心理學家 開始 檢視 過去 「 「 有 奶 便 是 娘 」 這 句 話 的 理論 證據 ： 一 個 嬰兒 在 吃飽 了 ， 喝足 了 ， 他 還 要求 什麼 ？ 犯罪 心理學家 開始 注意 童年 時 的 不安全感 對 反 社會 行為 的 影響 。 我們 看到 了 哈洛 實驗 的 影響力 在 一九五六年 這 篇 論文 發表 後 的 五十 年 間 持續 在 發生 ， 我 認為 當 一 個 人 的 影響力 是 這麼 的 持久 時 ， 這 個 人 的 傳記 當然 值得 一 讀 ， 所以 我 推薦 了 這 本 書 中譯本 的 出版 。 一 開始 時 我 想 自己 來 翻譯 這 本 書 ， 因為 我 實在 很 喜歡 哈洛 這 個 人 ， 尤其 是 書 中 描寫 威斯康辛 大學 的 校長 來 找 他 時 ， 他 正 打 著 赤膊 跟 研究生 在 屋頂 上 釘 木板 ， 鋪 油氈 ， 蓋養 猴子 的 動物 實驗室 。 在 美國 ， 我 所 看到 的 大 教授 都 是 捲起 袖子 自己 動手 做 ， 「 想要 有 就 得 自己 做 」 的 身體力行 精神 是 很 讓 我 感動 的 。 我 喜歡 哈洛 的 另 一 個 理由 是 他 會 寫 打油詩 ， 又 快 又 好 。 他 其實 是 一 個 害羞 、 寂寞 、 孤獨 的 科學家 ， 像 大多數 的 科學家 一樣 ， 假如 你 整 日 埋首 實驗室 ， 你 不 太 有 時間 去 喝 下午茶 、 應酬 、 交朋友 。 但 他 也 是 一 個 感情 豐富 的 人 ， 他 用 詩 來 抒發 他 的 內心 世界 。 最 主要 是 我 認為 他 有 風骨 ， 認為 不 對 的 事 敢 站出來 講 ， 這 個 讀書人 的 風骨 在 台灣 已經 看 不 到 了 。 雖然 很 喜歡 這 本 書 ， 但 在 衡量 自己 的 工作 和 時間 分配 後 ， 只得 忍痛 交給 鄭谷苑 教授 翻譯 ， 因為 谷苑 家學淵源 ， 父親 是 鄭清文 ， 從小 就 在 舞文弄墨 的 ， 文詞 表達 能力 很 好 ， 她 跟 我 共事 十幾 年 ， 行事 風格 令 人 欣賞 ， 所以 把 這 本 好書 交到 她 手 上 我 很 放心 。 她 果然 不負眾望 ， 將 這 本 書 譯 得 妥妥 當當 交出來 ， 我 很 欣慰 的 不但 是 這 本 書 譯 得 很 好 ， 最 主要 的 是 我 找到 了 接班人 ， 以後 介紹 國外 新 著 進入 台灣 的 工作 可以 交棒 了 。 讀 一 個 人 的 傳記 不 只 是 讀 當時 事情 發生 的 經過 ， 最 主要 還是 學習 他 的 精神 ， 去 了 解 為什麼 這 個 人 會 成功 ， 是 什麼 樣 的 人格 特質 使 他 可以 在 心理學史 上 留名 。 研究 是 一 條 寂寞 、 漫長 而且 辛苦 的 路 ， 不 是 每 個 人 都 可以 走 的 ， 但是 走上 這 條 路 的 人 ， 對 人類