畢竟 ， 哈洛 是 一 位 靈長類 的 研究 者 ， 是 這 個 想要 像 瞭解 人類 一般 來 瞭解 猴子 行為 的 新興 科學 中 的 先驅 。 柯林斯伍德 稍微 用 身體 的 姿勢 來 強調 這 一 點 ， 小 猴子 也 跟著 他 的 動作 略微 晃蕩 ： ﹁ 這 個 實驗室 大約 有 一二○ 隻 恆河猴 。 牠們 都 是 同 一 個 研究 的 受 試 者 ， 這 個 研究 想要 瞭解 嬰兒 的 愛 對 母親 而 言 有 何 意義 ？ ﹂ 在 ︿ 征服 ﹀ 這 個 節目 中 ， 我們 看 不 太 到 所謂 ﹁ 鏡頭 下 ﹂ 的 哈洛 ， 尤其 是 他 廣為 人 知 的 無禮 。 這 個 人 ， 當 研究生 指出 某 個 已 知 的 事實 時 ， 他 會 厲聲 的 說 ： ﹁ 這 已經 發生 很 久 了 ， 我 早 就 看 過 了 。 ﹂ 在 這 個 節目 裡 ， 我們 看 不 到 這些 令 人 惱怒 的 事 。 這 個 臉龐 發光 、 談話 溫和 的 科學 傳教士 ， 好像 完全 被 這 個 主題 的 美 所 吸引住 了 。 鏡頭 下 的 這 個 人 ， 並 沒有 真正 呈現出 根本 就 以 實驗室 為 家 那 個 從 清晨 到 黑夜 ， 靠 著 咖啡 、 香菸 、 酒精 ， 及 對 科學 的 迷戀 過日子 的 人 。 好 吧 ， 也許 他 的 堅定 信念 是 正確 的 。 他 完全 相信 ， 也 試 著 要 說服 全 世界 ， 只要 科學界 能 注意 一下 ， 我們 就 能夠 真正 的 瞭解 要 如何 去 測量 愛 ， 那 應該 就 像 柯林斯伍德 抱 著 小 猴子 一般 輕易 自然 。 ﹁ ﹁ 現在 ， 柯林斯伍德 先生 ， 如果 你 嚇唬 一 個 嬰兒 ， 然後 他 跑 向 母親 ， 受到 母親 的 安慰 ， 然後 所有 的 恐懼 都 消失 了 ， 取而代之 的 是 一 種 完全 的 安全感 ， 難道 你 不會 說 這 個 嬰兒 愛 他 的 母親 嗎 ？ ﹂ 他 用 一 種 誘導 的 口氣 問道 。 ﹁ ﹁ 當然 。 ﹂ 柯林斯伍德 很 謹慎 的 回答 。 當然 ， 必定 如此 。 誰 會 不 同意 愛 最 重要 的 就 是 一 個 安全 的 避風港 — 就 像 雙親 的 臂膀 ， 抱起 一 個 受驚 的 小孩 ， 心連心 的 緊緊 抱住 他 。 回想 起來 ， 我們 也 很 難 相信 有 哪些 有 影響力 的 科學家 會 反對 這 個 看法 。 ﹁ 在 心理學 裡 ， 愛 是 煙霧 ， 是 鏡像 ， 是 胡說八道 。 當時 所有 的 人 就 是 這樣 告訴 哈利 的 。 ﹂ 哈利 的 一 位 研究生 這樣 回憶 。 那 需要 很 大 的 勇氣 ， 也許 比 哥倫比亞 電視網 所有人 所 能 瞭解 的 還要 大 的 勇氣 ， 來 直視 著 鏡頭 ， 反對 當時 在 這 個 領域 中 盛行 的 標準 看法 。 在 ︿ 征服 ﹀ 節目 中 播放 了 一 段 威斯康辛 的 實驗 。 實驗 呈現 了 和 哈利 上面 所 提到 完全 一樣 的 過程 。 科學家 放出 一 個 機械 怪物 ， 大概 有 八 吋 高 ， 樣子 像是 外太空 怪物 ， 和 眼睛 閃亮 、 有 黑色 蝙蝠 般 翅膀 的 龍 的 混血兒 。 ﹁ 它 看起來 很 邪惡 。 ﹂ 柯林斯伍德 說 。 ﹁ 小 猴子 就 是 這樣 覺得 。 ﹂ 哈利 回答 說 — 正當 他 這樣 回答 時 ， 小 猴子 看 了 這 個 恐怖 的 東西 一 眼 ， 然後 就 跳起來 了 。 牠們 像 導向 飛彈 一樣 飛起來 — 孩子 是 起點 ， 母親 是 終點 ， 畫出 一 個 完美 的 弧線 。 看 ！ 哈利 說 著 嘴角 彎 了 起來 。 其中 一 隻 小 猴子 ， 現在 已經 牢牢 的 巴 在 母親 身 上 ， 對著 怪物 尖叫 ， 威脅 著 它 ： 你 ， 滾蛋 ！ 我 現在 和 我 媽媽 在一起 。 如果 所謂 測量 愛 ， 就 是 要 看 我們 如何 互相 庇護 別人 ， 那麼 我們 就 可以 清楚 的 標示出 飛 向 母親 的 這 道 流線型 、 優美 的 飛行 路徑 。 這 兩 個 人 靜靜 的 看 著 。 哈利 不用 再 多 說 什麼 ， 他 知道 他 可以 退居 幕後 ， 讓 ﹁ 關係 ﹂ 本身 直接 呈現 在 大家 的 眼前 。 嬰兒 面對 母親 ， 就 像 射回 心房 的 箭 一樣 有力 。 不過 ， 當 他 穿著 過 大 的 實驗衣 ， 談論 單純 感情 的 重要性 時 ， 他 的確 也 希望 能 向 大家 傳遞 一些 訊息 。 這 個 訊息 本身 非常 重要 ， 所以 你 能 瞭解 為了 它 而 來 反駁 盛行 五十 年 以上 的 某些 科學 教條 ， 也許 是 值得 的 。 在 這 段 關於 愛 的 對話 中 ， 這 兩 個 人 的 目的 並 不 相同 。 柯林斯 伍德來威斯康辛麥迪遜 ， 是 想要 呈現 一些 非比尋常 的 實驗 ， 做 一 個 好 的 電視 節目 。 哈洛 會 幫忙 他 ， 不過 他 同時 也 想要 激起 一 場 小 革命 ， 即使 在 這 個 星期天 的 電視 節目 中 ， 他 也 要 利用 機會 來 引起 某些 爭論 。 我們 的 生命 從 愛 開始 ， 哈利 直視 著 鏡頭 這樣 說 ； 我們 從 家庭 學會 人類 的 關係 。 這 就 是 我們 塑造 自己 生命 的 基礎 — 或 至少 應該 是 — 而且 ， 如果 猴子 或 人類 不能 在 嬰兒 時期 就 學會 愛 ， 他 ﹁ 也許 就 再 也 沒有 機會 懂得 愛 了 ﹂ 。 他 對 自己 所 說 的 話 充滿 信心 — 就 好像 外面 正在 進行 的 狂暴 爭論 根本 不 存在 ， 就 好像 他 的 意見 能 代表 所有 同行 。 像 一 個 局外人 一般 ， 冷靜 的 陳述 自己 的 論點 ， 這 是 哈洛 從小 磨練出來 的 技巧 。 他 衷心 願意 站出來 ， 代表 這 種 不 很 確實 、 不 很 可靠 、 又 令 人 難以 理解 ， 我們 稱為 ﹁ 愛 ﹂ 的 情緒 說 點 話 。 他 正視 著 鏡頭 ， 說 ： 請 聽 我 說 。 我 要 告訴 你們 一 件 你 必須 知道 的 事 。 看起來 也許 很 不可思議 ， 半 個 世紀 之前 ， 居於 領導 地位 的 心理學家 ， 對於 愛 對 嬰兒 的 成長 茁壯 是否 很 重要 的 這 個 想法 ， 充滿 了 嘲諷 。 黛博拉‧布藍 很 了不起 的 將 我們 帶回 那 個 恐怖 的 時代 ， 來 瞭解 一 個 科學家 ， 用 他 引發 爭議 的 實驗 重新 肯定 了 愛 的 重要 。 《 愛 在 暴力 公園 》 是 最 好 的 科學史 。 — 約翰‧霍根 （ John Horgan ） ， 《 科學 之 終結 》 （ The End of Secience ） 作者 哈利‧哈洛 ， 這 個 名字 已經 變成 殘忍 猴子 實驗 的 同義詞 ， 這 個 人 實際 上 卻 幫助 我們 終結 了 過去 在 養育 孩子 上 的 殘忍 作法 。 這些 作法 當初 到底 是 怎麼 產生