根據 當時 年 僅 三十 的 湯瑪斯 ． 哈里斯 （ Thomas Harris ） 的 小說 改編 的 《 最 長 的 星期天 》 （ Black Sunday ） ， 主題 即為 美國 境 內 的 外國 恐怖 主義 ＊ ， 一九九○年代 起 的 作品 可以 視 之為 強調 當時 國家 恐怖 主義 的 威脅 ， 如 世貿 大樓 攻擊案 與 奧克拉荷馬市 的 爆炸案 ＊＊ 。 恐怖 主義 不再 像 一九七○年代 時 那麼 空談 或 遙遠 ， 而是 現今 被 極為 關切 的 社會 暨 政治 議題 。 　　 較 個人 層面 而今 不再 如此 關注 的 ， 便是 孩子們 的 安全性 。 幾 部 作品 比 亞曼達．席爾佛 的 《 推動 搖籃 的 手 》 更 有效 地 運用 這 份 恐懼 ， 奈特．沙馬蘭 的 《 靈異 第六感 》 便 在 細述 類似 的 議題 。 這裡 的 關鍵 在於 ， 當代 的 公眾 或 政治 議題 確實 是 存在 的 ， 但 也 有 著 緊抓住 公眾 的 個人 議題 。 當 這些 議題 變為 首要 ， 它們 也 會 成為 驚悚片 的 理想 主題 ； 任何 危及 中心 人物 福祉 的 議題 ， 都 可能 成為 驚悚片 的 素材 。 調性 　　 正 如 我們 所 想 的 ， 驚悚片 的 調性 是 寫實 的 ， 以 利用 人物 的 可信度 ， 並 使 其 在 情境 中 找到 自我 。 威廉． 衛里 （ Bill Wittliff ） 編劇 的 《 天搖地動 》 （ The Perfect Storm ） 可 視為 一 部 很 好 的 基本 著墨 現實 主義 的 驚悚片 ： 劇 中 人物 面臨 著 大自然 的 挑戰 ， 而 奪走 他們 性命 的 風暴 又 是 強烈 到 前所未見 的 。 於是 ， 可信度 成為 使 這 部 敘事 發揮 效用 的 關鍵 。 　　 在 提出 將 《 天搖地動 》 列為 驚悚片 基底 的 想法 之後 ， 讓 我們 來 看看 此 類型 的 重要 創作 者 希區考克 的 作品 。 說到 希區考克 ， 首先 我們 會 留意到 的 是 他 在 這 個 類型 中 將 寫實 主義 的 定義 放寬 了 。 《 擒凶記 》 （ The Man Who Knew Too Much ） 原本 鎖定 在 主要 角色 的 內心 狀態 ， 他 因 兒時 創傷 而 備受 煎熬 ， 而 這 份 內在 衝擊 與 外在 謀殺 真相 同樣 被 寫實 地 呈現 。 　　 我們 僅 需 檢視 希區考克 與 不同 編劇 合作 時 ， 調性 就 跟著 變化 ， 即 能 明白 他 是 如何 自在 地 揮灑 調性 。 當 希區考克 與 一 位 很 嚴肅 的 編劇 合作 時 ， 好比 《 衝破 鐵幕 》 （ Torn Curtain ） 的 布萊恩．摩爾 （ Brian Moore ） ， 作品 便 幾乎 籠罩 在 一 片 沉重 的 氣壓 下 ， 而 少 了 可信度 。 另一方面 看來 ， 當 他 與 班 ．赫特 搭檔 《 意亂 情迷 》 （ Spellbound ） 與 《 美人計 》 時 ， 故事 的 浪漫 面向 （ 角色 配置 ） 似乎 支配 了 情節 的 寫實 主義 ， 於是 ， 情節 就 顯得 牽強 了 。 當 他 與 厄尼斯特．李曼 合作 《 北西北 》 時 ， 主要 角色 那 嘲諷 又 漫畫式 的 特色 ， 使得 情節 既 歡樂 又 有趣 ， 完全 沒 半點 寫實性 。 對 命運 的 自我 貶抑 與 憤慨感 亦 能 在 《 國防 大 機密 》 和 《 貴婦失蹤記 》 （ The Lady Vanishes ） 的 主要 角色 身 上 發現 。 這麼一來 ， 我們 可以 說 ， 希區考克 這 位 恐怖 大師 對於 將 調性 由 明亮 （ 《 怪屍案 》 The Trouble with Harry ） 轉變為 寫實 （ 《 伸冤記 》 The Wrong Man ） 或是 恐怖 （ 《 驚魂記 》 ） ， 十分 自得其樂 。 　　 然而 ， 只有 少數 幾 位 導演 能 像 希區考克 這麼 有 自信 地 處理 作品 ， 因此 ， 絕大多數 的 導演 都 會 做到 符合 寫實 類型 的 期待 。 即便 是 在 超自然 現象 為 主軸 的 片子 ， 如 維奇特 （ W. W. Wicket ） 、 喬治．凱普蘭 （ George Kaplan ） 編劇 之 《 惡靈 第七兆 》 ， 以及 威廉． 彼得 ．布雷提 （ William Peter Blatty ） 原著 、 編劇 的 《 大法師 》 ， 其 敘事 皆 被 小心翼翼 地 平衡 ， 以 增進 主要 角色 、 反面 角色 （ 即 惡魔 ） 的 行為 ， 及 掙扎 求生 的 可信度 。 這 兩 部 電影 的 身體 與 情感 的 確實性 ， 皆 存在 於 調性 的 核心 之內 。 強納森．莫斯托 的 《 悍將 奇兵 》 是 更 傳統 的 驚悚片 ， 它 再 確認 了 此 類型 所 被 期待 調性 — 寫實 主義 — 的 承諾 。 只 有 歐洲 導演 如 喬治． 斯魯伊澤 （ George Sluizer ， 《 神祕 失蹤 》 The Vanishing ） 與 克勞德 ． 夏布洛 （ Claude Chabrol ， 《 不 忠 》 La Femme Infidèle ） 會 和 類型 大師 希區考克 一樣 ， 於 作品 中 採取 諷刺 與 調性 變化 。 古典 驚悚片 個案 研究 ： 亞曼達． 席爾佛 之 《 推動 搖籃 的 手 》 　　 《 推動 搖籃 的 手 》 背景 設定 在 西雅圖 ， 主要 角色 克萊兒．巴特爾 有 個 五 歲 大 的 女兒 和 體貼 的 好 丈夫 ， 目前 正 身 懷六甲 。 但 這 個 完美 家庭 有 了 不 完美 的 一 部分 ， 起因 發生 於 克萊兒 前往 一 位 新 的 婦科 醫生 那兒 看診 ， 醫生 予以 的 醫療 檢查 讓 她 覺得 逾越 了 專業 界限 ， 已 構成 性騷擾 ， 克萊兒 遂 提出 申訴 ， 其他 病患 也 跟進 ， 最後 導致 這 位 醫生 自殺 身亡 。 　　 這 番 舉措 徹底 改變 了 醫生 的 太太 的 命運 ： 她 也 有 孕 在 身 ， 丈夫 的 死 以及 針對 其 名下 財產 咄咄逼人 的 法律 行動 ， 使得 她 頓 失 情感 與 財務 上 的 依靠 ， 她 因而 流產 ， 且 不得不 進行 子宮 切除術 以 保全 性命 ， 這 表示 她 再 也 不能 有 自己 的 孩子 了 。 故事 來到 六 個 月 之後 ， 克萊兒．巴特爾 的 孩子 出生 了 ， 便 刊登 廣告 徵求 保姆 ， 醫生 太太 裴頓 前來 應徵 ， 被 錄用 了 。 裴頓 努力 討好 克萊兒 一 家 ， 還 在 克萊兒 不 知情 的 況狀 下 替 新生兒 哺乳 。 裴頓 試圖 掌控 這 個 家 ， 而 她 的 第一 個 目標 便是 孩子 們 ， 接下來 ， 就 是 要 完全 擺脫 這 對 親生 父母 。 裴頓 認定 就 是 克萊兒 毀 了 她 的 一生 ， 這 是 她 的 還擊 和 報復 。 　　 在 這 部 驚悚片 中 ， 戲劇 曲線 即為 追逐 。 起因 事件 引發 了 一連串 事件 ， 足以 擊潰 主要 角色 。 片 中 第一 幕 的 轉捩點 是 裴頓 進到 巴特爾 家 ， 在 主要 角色 克萊兒 絲毫 未 察覺 的 情況 下 ， 追逐 已經 展開 了 ， 且 克萊兒 在 第二 幕 末 才 明白 其中 的 危險 力道 ， 有鑑於此 ， 克萊兒 開始 採取 行動 以 自保 ， 並 修復 家庭 的 正當性 。 這 將 意味 著 戰勝 裴頓 這 個 反面 角色 ， 在 這 部 古典 驚悚片 中 ， 主要 角色 挺身 迎戰 並 勇敢 地 存活下來 ， 反面 角色 則 在 爭鬥 中 身亡 ， 主要 角色 的 家庭 也 失而復得 。 　　 這 部 驚悚片 展現