家 大聲 。 中華 商場 精華 地段 對面 大樓 ， 樓下 是 新聲 大 戲院 ， 二樓 麗聲 觀光 大 歌廳 剛 開幕 ， 請來 家喻戶曉 最 熱 的 「 群星會 」 眾 歌星 ， 報 上登 的 廣告 好 吸引人 哪 ， 但 歌廳 在 當時 是 聲色 場所 ， 那 是 大人 去 的 地方 ， 因為 死黨 的 偶像 是 冉肖玲 ， 我們 決定 探險 去 。 我們 從 樓下 新聲 戲院 售票口 旁 的 樓梯 拾級而上 ， 麗聲 歌廳 的 入口 就 像 通過 娛樂 殿堂 的 天梯 ， 入口處 供 人 小憩 的 廳堂 掛 著 一幀幀 「 群星會 」 歌星 的 沙龍照 ， 表演廳 採 樓中樓 設計 ， 一排排 舒適 的 沙發 雅座 ， 開場 前 還 有 小姐 來 斟上 一 杯 香片 。 氣派 的 設備 ， 眩目 的 燈光 ， 透明 的 昇降 舞台 上 ， 前後 移動 變成 五彩 的 噴水池 ， 我們 兩 個 初 出茅廬 的 小毛頭 ， 簡直 看傻 了 眼 。 冉肖玲 出來 了 ， 活生生 從 電視 的 方框 裡 走 了 出來 ， 一 身 亮片 旗袍 長 禮服 ， 包裹 著 玲瓏 有緻 的 高 　 身段 ， 眼波 流轉 彷彿 溢出 萬 道 水光 ， 舉手投足 又 彷彿 有 著 萬 種 風情 。 她 那 低沉磁性 的 歌喉 ， 一 開口 便 懾人心魄 ， 〈 假正經 〉 ， 〈 好 春宵 〉 ， 〈 好 預兆 〉 ， 〈 神秘 女郎 〉 ， 還 有 一 次 她 唱 〈 Come up My House 〉 ， 彷彿 施 了 一 種 魔法 ， 我 到 現在 還 記得 當時 坐 在 台 下 ， 抬頭癡癡 地 凝望 著 台 上 踩 著 風 一般 舞步 的 女 菩薩 。 冉肖玲 引領 著 兩 個 少年 闖進 了 流行 歌壇 ， 多 年 以後 ， 我們 才 知道 ， 塑造 冉肖玲 神奇 魅力 的 幕後 推手 原來 是 「 群星會 」 製作人 慎芝 。 沒有 慎芝 提供 的 養分 ， 不會 有 冉肖玲 、 青山 、 秦蜜 、 余天 、 謝雷 、 張琪 ， 也 不會 有 姚蘇蓉 、 崔苔菁 、 鄧麗君 、 吳靜嫻 、 閻荷婷 、 趙曉君 、 王慧蓮 ， 太多 太多 數不清 的 星星 。 人生 的 緣分 實在 莫測高深 ， 多 年 以後 ， 當時 的 兩 個 少年 ， 我 的 死黨 成為 所有 大牌 歌手 的 服裝 設計師 ， 舞台 秀服 找 他 做 ， 就 是 能 撐起 視覺 造型 一 片 天 。 而 我 ， 進入 新聞界 ， 做 了 採訪 歌手 的 影劇 記者 。 七○年代 末尾 ， 開始 物換星移 ， 經歷 中 美 斷交 ， 校園 民歌 崛起 ， 牛仔褲 吉他 取代 了 長 禮服 大 樂隊 ， 政治 民主化 、 社會 多元化 的 水閘 初 啟 ， 八○年代 一 開始 就 蹦出 個 羅大佑 ， 讓 年輕人 對 傳統 的 叛逆 找到 新 的 渲洩 方式 ， 電視 歌唱 節目 已 轉為 綜藝 型態 ， 諧星 耍寶 說說 唱唱 演 短劇 變 得 比 單純 唱歌 吸引人 ， 「 群星會 」 熬 不 過 七○年代 的 人 心思 變 ， 走進 了 歷史 。 冉肖玲 早 一 步 嫁到 香港 退出 歌壇 ， 聰明 的 在 人們 心 中 維持 不 墜 的 星影 。 這時 的 大牌 換成 鳳飛飛 、 崔苔菁 、 劉文正 ， 第一 個 攻進 日本 市場 為 國 爭光 的 歐陽菲菲 ， 他們 雖然 都 上 過 晚期 的 「 群星會 」 ， 但 畢竟 不 是 一手 帶大 的 子弟兵 ， 慎芝 的 影響力 式微 了 。 我 在 這 個 時候 退伍 進入 報社 做 記者 ， 採訪 唱片 與 歌手 的 新聞 ， 和 慎芝 只有 短短 三 年 的 交集 。 這 時候 的 慎芝 ， 已 不 是 主流 媒體 採訪 的 主流 ， 當年 她 旗下 的 歌星 幾乎 都 成 了 所謂 的 資深 老歌 那 一 掛 ， 在 主流 媒體 的 版面 發配 邊疆 ， 主流 大 報 編輯檯 上 追逐 的 大牌 換上 香港 的 四 大 天王 。 改朝換代 了 ， 但 「 群星會 」 的 種子 深 埋 在 當日 的 少年 心 中 ， 我 仍 慶幸 跟 慎芝 開始 有 了 接觸 的 機會 。 這 時候 的 慎芝 ， 五十 後 半 的 人生 ， 「 群星會 」 的 一 代 風華 昨日 夢 已 遠去 ， 〈 夜空 〉 ， 〈 負心 的 人 〉 ， 〈 意 難忘 〉 ， 〈 苦酒 滿 杯 〉 ， 也 都 是 昨日 的 老 歌 ， 對於 流行 市場 ， 以及 剛 進入 流行 市場 下游 工業 主流 媒體 採訪 流行 歌曲 的 我 而言 ， 這些 都 已 不 流行 了 。 但 慎芝 就是 有 辦法 ， 晚年 的 她 ， 彷彿 有 一 支 參透 人情 世故 的 魔筆 ， 以 一 首 又 一 首 轟動 歌壇 的 詞作 ， 再度 把 現實 的 流行 勾到 面前 來 。 1984年 ， 五十六 歲 的 慎芝 寫下 〈 最後 一 夜 〉 ， 短短 的 歌詞 ， 就 訴盡 白先勇 筆下 「 金大班 」 ， 從 上海 百樂門 到 台北 夜巴黎 歌檯 舞榭 ， 掙扎 在 靈肉 之間 與 今昔 之 比 的 滄涼 心境 ， 那 彷如 七言絕句 前後 呼應 ， 陳志遠 意境 幽遠 的 音樂 ， 蔡琴醇酒 般 低吟 的 歌喉 ， 形成 絕配 。 一 首 歌 有 多 大 能量 ？ 《 金大班 》 電影 很 快 下片 ， 主題曲 〈 最後 一 夜 〉 繼續 唱遍 大街小巷 ， 一 唱 至今 二十 年 ， 蔡琴 一舉 從 民歌 跨界 流行 歌壇 ， 現在 成 了 兩岸 接續 老 歌 的 橋樑 。 如果 沒有 慎芝 ， 就 沒有 〈 最後 一 夜 〉 ， 沒有 〈 最後 一 夜 〉 ， 蔡琴 的 歌手 生涯 就 缺 了 一角 ， 台灣 歌壇 更少 了 一 曲 不朽 傳奇 。 歌手 大紅大紫 ， 唱片 公司 賺得 滿缽 滿 盆 ， 人人 得利 ， 有 一 次 我 和 慎芝 聊 起 〈 最後 一 夜 〉 這麼 紅 ， 不料 慎芝 嘆 了 口 氣 ， 說 ： 「 要是 在 國外 ， 我 早 就 是 富婆 啦 ， 但 在 台灣 ， 一 首 歌 再 紅 ， 也 就 那麼 些 收入 。 」 那 兩 年 夏天 ， 一 個 大 颱風 ， 吹 得 島 內 東倒西歪 ， 台北 到處 淹水 ， 我 沒 去 過 她 住 的 南京東路 底 「 武昌 新村 」 ， 但 風雨 過後 打電話 給 她 ， 慎芝 急 道 ： 「 正在 清掃 ， 很多 老 唱片 泡 了 水 ， 可惜 來不及 救 了 。 」 從 〈 意 難忘 〉 到 〈 最後 一 夜 〉 ， 二十多 年 ， 慎芝 作詞 甚至 作曲 （ 〈 群星頌 〉 ） 寫下 無數 歌曲 ， 有 流行 的 也 有 不 流行 的 ， 有 風光 的 也 有 歷經 退稿 或 創作 低潮 的 ， 但 誰 也 沒想到 ， 〈 最後 一 夜 〉 點燃 奇異 之 火 ， 為 她 在世 的 最後 一 段 日子 ， 鋪上 一 條 創作 生涯 最 輝煌 的 紅毯 。 在世 最後 兩 年 ， 慎芝 一口氣 為 歌壇 留下 〈 我 只 在乎 你 〉 （ 鄧麗君 ） ， 〈 情 字 這 條