字樣 。 我 的 謎底 於是 揭曉 了 。 〈 最後 一 夜 〉 的 歌詞 稿酬 寫 著 三萬 元 ， 二十多 年 前 這樣 的 作詞費 算 頂尖 的 了 吧 ？ 但 與 業者 從 這 首 歌 賺取 的 利益 ， 簡直 差別 有如 天壤 吧 ？ 難怪 慎芝 會 感嘆 ， 如 在 國外 ， 她 早 就 是 富婆 了 。 從 慎芝 、 關華石 一 本 一 本 的 手稿 、 札記 裡 ， 我 彷彿 從 那 因 年久 墨水 已 淡 的 字跡 ， 與 他們 進行 時空 對話 ， 我 貼近 那 個 我 從未 接觸 過 ， 甚至 尚未 出世 時 的 生活 領域 ， 關華石 的 歌本 一 筆 一 筆 的 音符 ， 家計本 一 筆 一 筆 買 麵包 多少 錢 、 看病 多少 錢 、 訂 報紙 多少 錢 ， 從中 感應 著 他 的 細心 、 感性 、 品味 ， 無怪 曹金鈴 形容 這 位 中年 長 得 像 狄恩馬汀 （ Dean Martin ） 的 音樂家 ： 「 他 拉 小提琴 很 有 感情 ， 我 一 聽 音樂 ， 跳 起 舞 來 也 跟著 很 有 感情 。 」 當年 這樣 一 位 樂手 ， 擔任 麗聲 歌廳 的 音樂 指導 ， 他 組合 的 樂隊 、 編排 的 音樂 ， 他 與 他 的 妻子 享有 共同 的 專業 、 興趣 與 職志 ， 慎芝 作詞 譜曲 、 製作 主持 、 栽培 歌星 ， 他們 夫婦 指點 演出 的 節目 ， 幻化成 一幕幕 娛樂 饗宴 ， 讓 少年 的 我 從此 眼界 大開 。 「 群星會 」 正亨 時 的 慎芝 ， 可想而知 的 呼風喚雨 ， 大小 歌星 都 來 向 她 討教 ， 地位 如同 「 教母 」 並 不為過 。 先天 的 敏銳 與 後天 的 修養 ， 她 總 有 識 人之明 ， 為 每 個 人 所 做 的 安排 ， 總是 恰如其位 。 上海 成長 的 大派 氣韻 ， 不疾不徐 的 聲腔 語氣 ， 但 對 設定 標準 絕不 放鬆 的 要求 ， 總 使 人 服氣 。 鄧麗君 在 「 懷念 慎芝 專輯 」 （ 1988 ‧ 台視 ） 回憶 ： 「 二十 年 前 第一 次 上 『 群星會 』 ， 緊張 得 歌詞 都 忘 了 ， 慎芝 阿姨 叫 我 不要 灰心 。 」 姚蘇蓉 說 ： 「 記得 我 剛 出道 時 ， 很多 人 說 我 唱歌 樣子 難看 ， 這 事情 我 特別 請教 慎芝 小姐 ， 要 如何 改變 ？ 結果 她 說 ， 姚蘇蓉 妳 就 是 妳 自己 ， 妳 覺得 唱 得 自然 ， 唱 得 真實 ， 就 是 最 美 。 」 慎芝 一 席 話 ， 讓 「 盈淚 歌后 」 對 自己 有 了 信心 。 冉肖玲 十六 歲 加入 「 群星會 」 ， 她 說 ： 「 慎 芝姐 帶 我 進入 歌壇 ， 帶 我 進入 電視台 ， 小時候 到 關 老師 家 中 練 歌 ， 慎 芝姐 坐 在 鋼琴 後 ， 高領 套頭 毛衣 從容 的 笑 著 ， 像 慈母 一般 的 看 著 我 鼓勵 我 ， 我 感激 她 給 我 的 一切 。 」 青山 與 慎芝 亦 師 亦 友 ， 經常 與 慎芝 一起 去 聽 京戲 ， 感情 深厚 。 慎芝 為 青山 寫 的 〈 星夜 的 離別 〉 ， 與 旋律 契合 ， 特別 感人 。 怎能 忍心 丟下 你 ， 留 你 夜 不 寐 。 難以 說出 心 中 苦 ， 請 你 要 體會 。 趁著 今夜 星光明輝 ， 讓 我 記住 你 的 愛 。 關山 阻隔 迢遙千里 ， 幾時 再 相會 ？ 只有 寄託 滿 天 星星 ， 給予 你 安慰 。 但 有 一 次 我 問 青山 ， 何以 他 不再 唱 這 首 歌 ？ 青山 說 ： 「 這 首 歌 特別 會 想起 很多 人生 過程 裡 的 事 ， 太 傷感 了 ， 還是 不 唱 的 好 」 ， 想起 青山 送別 慎芝 邊 唱 邊 哽咽 流淚 的 影象 ， 如此 情感 ， 實 已 成 絕響 。 慎芝 從 芭樂歌 寫 起 ， 與 台灣 的 國語 歌曲 一同 成長 ， 對 台灣 流行 音樂 文化 的 重要 ， 固然 時代 讓 她 有 了 發揮 的 機會 ， 但 她 的 才華 與 感情 ， 相倚 相生 ， 才 是 國語 歌壇 前 無 古人 、 後人 難 追 ， 無可 替代 的 原因 。 「 群星會 」 停播 時 （1977） ， 慎芝 面對 風光 不再 ， 仍 是 態度 雍容 ， 她 說 ： 「 我 衷心 期盼 今後 電視 歌唱 節目 能夠 更 充實 、 更 優美 、 更 進步 ， 更 能 滿足 社會 大眾 的 精神 需求 ， 如同 當初 華石 和 我 共同 追尋 的 目標 一樣 。 」 時移 事 往 ， 慎芝 可能 也 沒想到 ， 三十 年 後 的 今天 ， 美化 性情 的 電視 歌唱 節目 不僅 已然 絕種 ， 政治 興革 了 ， 媒體 開放 了 ， 但 人謀不贓 ， 世紀 末 速食 荼毒 下 的 國語 歌壇 ， 到 了 新 世紀 如今 一 片 蕭條 ， 唱片 工業 環境 的 改變 ， 與 每下愈況 的 社會 吸乾 了 詞曲 作家 的 養分 ， 交 不 出 雋永 的 作品 ， 年輕 歌手 的 新歌 宣傳期 一 過 也 就 過 了 賞味期 ， 人們 聽 不 到 打動 內心 的 歌曲 ， 沒有 慎芝 與 她 所 代表 的 那 個 年代 那些 深刻 動人 的 歌曲 ， 現代 人心 虛浮 焦躁 。 汪其楣 上 窮碧 落下 黃泉 ， 以 兩 年 之 力 完成 慎芝 的 人生 劇作 《 歌未央 》 ， 三 年 前 ， 汪其楣 同樣 完成 台灣 舞蹈家 蔡瑞月 的 生命 傳奇 劇作 《 舞者 阿月 》 ， 令 人 欽佩 ， 一 舞 一 歌 ， 紀錄 還原 這 兩 位 傳奇 女性 對 台灣 文化 的 影響 。 汪其楣 此時 此刻 化身 演出 慎芝 一生 的 故事 舞台劇 《 歌未央 》 ， 並 促成 台灣 大學 圖書館 收藏 慎芝 、 關華石 手稿 ， 一切 似是 天意 ， 重溫舊夢 ， 重新 回味 ， 慎芝 彷彿 在 黑暗 中 指引 歌壇 乃至 人們 一 條 明 路 ， 這 正 是 她 永恆 不 滅 的 價值 。 寫 女生 ， 停 不 下 筆 在 劇場 工作 了 三十多 年 ， 我 編導 的 戲劇 中 盡 是 些 突出 的 女性 角色 。 但是 在 專業 的 領域 裡 也 就 如同 一般 職場 ， 大多數 的 女生 會 自動 去 女性化 ， 只不過 到頭來 我 還是 躲不了 ， 仍然 被 發現 ： 我 是 一 個 女性 導演 、 女性 劇作家 。 我 看到 、 聽到 最 繁複 、 最 清晰 的 仍 是 女子 的 容顏 和 聲音 ， 感受 得 最 深刻 、 最 細微 的 仍 是 女性 內在 與 外在 鮮活 動人 的 性情 ； 女性 角色 太 吸引 我 ， 我 也 終於 知道 自己 擅長 刻畫 她們 。 所以 ， 也許 早期 出於 本能 的 描繪 或 潛意識 的 流露 ， 我 的 舞台 上 出現 過 聾 劇團 中 的 聾 女孩 ， 《 海山 傳說 ‧ 環 》 中 原住民 各 部族 的 女子 ， 《 人間 孤兒 》 、 《 大地 之 子 》 中