的 人生 態度 ， 讓 個人 和 群體 的 潛能 發揮 ， 讓 彼此 生命 的 光芒 在 交會 時 閃亮 。 他們 在 通俗 音樂 的 地平線 上 發揚 不 俗 的 理想 ， 讓 一 整 個 世代 的 歌者 在 文化 變異 消逝 得 如此 快速 的 今日 ， 仍 具有 不容 忽視 的 重量 。 那麼 ， 能夠 連接 世代 演進 中 的 文化 素質 ， 讓 後世 看到 前人 做 的 事 ， 感受 典範 的 風貌 ， 正 是 藝術 工作者 的 責任 ， 也 是 我 個人 的 榮幸 。 已經 讀到 、 聽到 ， 感受到 這麼多 、 這麼 深入 、 這麼 細微 的 她 ， 且 讓 我 站 在 舞台 上 ， 傳遞 一段段 她 的 生命 經驗 吧 ！ 為了 深入 刻畫 女 主角 ， 怎能 不了 解 她 身旁 的 他 ？ 與 慎芝 相知 相守 三十二 個 年頭 的 丈夫 、 事業 夥伴 、 以及 時時 與 她 相映 、 對位 ， 一如 她 音樂 上 完美 和弦 的 關華石 。 起初 找 不 到 多少 他 的 資料 和 報導 ， 慎芝 自己 筆下 是 寫 過 她 對 華石 才情 的 陶醉 ， 華石 對 她 的 呵護 、 恩義 和 深情 。 訪談 中 朋友 們 也 說 了 他 的 藝術家 性情 ， 為人 處世 的 風格 品味 種種 。 但 以 角色 刻畫 的 要求 而言 ， 我 只 有 朦朧 的 印象 ： 一 個 拉提琴 的 身姿 ， 一 副 專心 於 歌者 的 眼神 ， 一 種 瀟灑 良善 的 君子 風度 ， 一點 頑皮 、 幾 分 風流 、 很多 的 耐心 、 無比 的 情懷 ── 色調 與 方向 雖然 對了 ， 但 聲音 與 線條 還是 很 模糊 。 好在 ， 到 邱正人家 中 看到 他 為 姊姊 、 姊夫 珍藏 的 手稿 ， 我 如獲至寶 、 小心翼翼 地 翻動 五十 年 前 的 記事本 ， 一句句 辨識 他們 的 鋼筆 字跡 ， 一行行 體會 他們 縝密 扎實 的 工作 人生 。 其中 有 十幾 冊 ， 是 慎芝 與 關華石 一起 主持 正聲 電台 「 歌壇 春秋 」 的 廣播稿 ， 更 以 民國 四十幾年 的 角度 析論 國語 流行 歌壇 的 各 個 面向 ， 這 部分 的 資料 無疑 補充 了 空白 太 久 的 流行 文化史 頁 。 對 寫作 中 的 我 而言 ， 珍貴 的 不 只 是 「 歌壇 」 ， 而是 歌壇 之中 度過 無數 春秋 的 關華石 ， 一本本 繼續 翻閱 下去 ， 啊 ，天哪 ， 是 聽到 了 我 無數 次 的 追問 與 尋訪 嗎 ？ 竟然 發現 關華石 在 節目 中 特 闢 時段 ， 口述 了 自己 從小到大 的 音樂 經驗 ， 讀 著 讀 著 就 如同 聽到 他 的 語言 ， 也 真正 開始 認識 他 ， 這 位 從 東北 到 上海 又 來到 台灣 的 音樂 才子 ， 連帶 認識 了 跨 二 戰 前後 那 三十 年 演歌 樂隊 的 發展 小史 。 因此 在 出版 《 歌 未 央 》 劇本 以及 協助 台大 圖書館 整理 手稿 特藏展 的 機會 ， 把 關華石 筆記 中 與 他 自己 有關 的 幾 個 重要 段落 ， 整理出來 ， 讓 大家 好好 認識 女 主角 身旁 的 他 。 關華石 ， 名 常 ， 字華石 ， 廣東 南海縣 人 ， 民國 元年 出生 於 山海關外 的 錦州 。 父親鏡 如 公 ， 名慶棠 ， 母親 姓 黃 。 他 從小 就 有 音樂 和 美術 的 天分 ， 小學 四年級 得 全 校 歌唱 比賽 的 冠軍 ， 直到 小學 畢業 ， 歌唱 都 第一 名 。 他 自 陳 只有 上 筆算課 頭痛 ， 到 了 上 書法課 和 音樂課 精神 就 來 了 。 十三 歲 時 ， 父親 調職 至 京奉 鐵路 總局 ， 全家 就 搬到 天津 。 鏡 如 公 在 那兒 還 擔任 一 個 廣東 音樂會 會長 ， 時常 帶 著 他 到 音樂會 走動 ， 還 特地 訂製 小一號 的 月琴 給 他 ， 教 他 彩排 廣東 戲 。 到 了 十四 歲 關華石 就 已 將 老式 的 二弦 、 月琴 、 三弦 、 柳胡 、 提琴 等 廣樂 傳統 樂器 演奏 純熟 ， 後來 也 學會 進化 的 廣東 樂器 ， 秦琴 、 秦胡 、 揚琴 和 二胡 ， 尤其 二胡 他 更 是 特別 拿手 與 喜愛 。 他 還 補充 說 廣樂 人才 未必 在 廣東 ， 反而 集中 在 上海 ， 新月 唱片 專門 研究 和 灌製 這 方面 的 演奏 ， 老闆 錢廣仁 ， 以及 呂文成 、 尹自重 等 名家 ， 後來 都 成為 他 的 好友 。 十五 歲 時 ， 關華石 有 個 特殊 的 表演 經驗 ， 到 北京 參加 城南 遊藝園 老闆 彭壽康 主辦 的 華北 水災 慈善 義演 音樂會 ， 他 與 一 位 名媛 梁慧彬 搭檔 ， 演奏 廣樂 名曲 〈 柳搖金 〉 。 他 說 ： 「 賑災 義演 ， 有錢 出錢 ， 有力 出力 ， … … 尤其 使 我 覺得 光榮 的 是 當時 與 我 這 個 小鬼 同 台 演出 的 ， 有名聞 全 國 的 京戲 四 大 名旦 ： 梅蘭芳 、 程硯秋 、 尚小雲 、 荀慧生 。 據說 四 大 名旦 能 同 台 演戲 是 極其 難得 的 事情 。 民國 十年 有 過 一 次 ， 然後 就 只有 這 次 了 。 」 以及 ， 「 城南 遊藝園 表演 場地 非常 大 ， 可以 容納 四 、 五千 人 … … 這樣 的 大 場面 ， 的確 使 我 心 裡 有點 緊張 ， 出場 的 時候 只 覺得 渾身 都 燒熱 。 」 不過 當時 的 他 ， 對 「 乾旦 」 興趣 不 大 ， 只 說 ： 「 尚小雲 演完 ， 場面 都 下來 了 ， 就 輪到 我 ， 我 下來 ， 就 換上 程硯秋 的 戲 了 。 」 沒 多加 注意 ， 也 未必 欣賞 男扮女裝 的 風格 演技 和 妙處 。 在 北方 ， 關華石 不只 接觸 中國 傳統 的 東西 ， 他 在 天津 就讀 南 開 中學 時 ， 就 跟 小提琴 名家 金律聲 先生 學 琴 ， 這 也 是 他 學習 西洋 音樂 的 開始 。 然後 ， 他 繼續 進 了 南 開 大學 的 文學系 。 民國 二十年 六月 ， 關家 由 天津 搬到 上海 ， 關父 離開 了 鐵路局 ， 在 上海 做生意 ， 辦 了 個 「 興華 製麵廠 」 。 「 同年 九月 東北 就 發生 了 九一八 事變 ， 不到 幾 個 月 又 在 上海 發生 一二八事件 ， 一連串 的 外侮 ， 舉國 人心惶惶 」 ， 關華石 亦 「 無心 繼續 求學 ， 開始 進入 社會 工作 。 」 他 擔任 兩 家 業餘 廣東 音樂 研究會 的 教師 ， 並 因 其中 一 位 會長 ， 也 是 廣東 中學 的 教務長 的 介紹 ， 他 到 這 所 規模 頗 大 的 廣東 中學 教 國文 與 史地 。 又 在 那裡 遇見 常 來 玩 的 電影 明星 張翼 、 羅朋 、 何非光 、 鄭君里 以及 在 南 開 同 過 學 ， 早 就 熟識 的 金燄 。 「 只 過 了 兩 個 學期 的 粉筆 生活 後 ， 就 踏入 影圈 ， 進入 聯華 影業 公司 。 」 關華石 先 在 聯華 一廠 的 總管理處 擔任