整 個 維多利亞 海港 的 夜景 ， 香港 的 夜景 世界 聞名 ， 到 了 晚上 萬 家 燈火 熱鬧 而 無聲 地 閃爍 ， 那 感覺 真 令 人 屏息 。 三 ， 他 的 洗手間 大 得 像 座 會議廳 ， 浴具 高雅 ， 且 舖名 貴 地毯 ， 兼有 運動 器材 。 倪匡 在 日後 曾 開玩笑 說 ， 從 他 那兒 （ 賽西湖 大廈 ） 用 望遠鏡 望過去 ， 可以 看見 金庸 在 做 什麼 ， 有 次 他 打電話 告訴 金庸 在 作 什麼 舉動 ， 把 金庸 著實 嚇 了 一 大 跳 。 且 不論 倪匡 此 說 是否 當真 ， 金庸 的 房子 的確 有 面 大 窗 ， 的確 很 有 書卷氣 ， 而且 很 舒適 ， 一 坐下來 就 捨不得 走 。 前面 提到 倪匡 ， 去到 金庸 家 ， 談 了 個 多 小時 ， 他 提起 倪匡 ， 問 我 見 過 沒有 ， 我 說 沒有 ， 他 就 去 電約 倪匡來 。 這 件 事情 ， 部分 曾 記錄 在 我 寫 倪匡 的 王牌稿 裡 。 那 晚 外面 下 著 淅瀝 的 雨 ， 金庸 家 裡 卻 非常 熱鬧 ， 有 我們 的 歌聲 、 辯論聲 和 罵架聲 。 後來 金庸 請 司機 送 倪匡 和 我們 回去 ， 第二 天 ， 約 我們 到 明報社 去 ， 他 見到 我們 後 ， 請來 了 在 明報 機構 管理 出版社 事務 的 許國 先生 （ 即 是 名 政論家 哈公 ） ， 當場 跟 我 談妥 出版 我 十五 部 作品 的 事 ， 條件 是 我 把 十五 部 書 的 版權 授予 「 明窗社 」 ， 宣傳 發行 ， 以及 由 《 明報 》 、 《 明晚 》 發表 連載 ， 稿費 另 發 ， 版稅 則 以 一成 計算 ， 出版 時 先 付 一半 ， 一 年 內 付清 。 哈公 精打細算 ， 抽 著 菸斗 ， 很 有 名士 派頭 ， 臉 上 常 帶 笑容 ， 很 易 接近 ， 日後 倒是 成 了 好朋友 。 談到 《 明報 》 ， 恐怕 大馬 和 台灣 的 讀者 不 甚 瞭解 這 份 報紙 的 分量 和 這 家 機構 的 特性 。 《 明報 》 的 銷路 在 香港 相當 好 ， 但 不 是 最 好 的 ， 可是 它 卻 是 香港 第一 大 文化 報刊 ， 金庸 是 《 明報 》 的 社長 。 報紙 的 宗旨 相當 中立 、 客觀 ， 尤其 在 文革 時期 ， 金庸 的 社論 立論 公正 ， 觀點 獨到 ， 分析 正確 ， 作風 持正 ， 使得 這 份 報紙 銷路 與 聲望 與日俱增 。 金庸 原名 查良鏞 ， 一九二四年 生 ， 浙江省 人， 上海 東吳 法學院 畢業 ， 由於 他 中英文 底子 修養 俱 高 ， 在 數千 人 中 輕易 奪取 了 《 大公報 》 記者 的 職位 ， 一九四八年 轉職 香港 《 大公報 》 任 電訊 翻譯 ， 數 年 後 ， 因為 香港 《 新晚報 》 的 總編輯 羅孚 （ 此 人 在 兩 年 前 被 中共 羈禁 ） 約稿 ， 他 開始 寫 武俠 小說 ： 才華 洋溢 ， 風行 一時 ， 令 多少 讀者 如癡如醉 。 明報 祖師 一九五九年 他 脫離 左派 報紙 ， 自創 《 明報 》 ， 當時 受 左派 文人 撰文 「 圍剿 」 ， 他 單筆 應戰 ， 力抗雄 ， 很 有 膽色 豪氣 。 但 《 明報 》 的 事業 並 不 是 一 開始 就 一帆風順 的 ， 在 剛 開始 的 時候 ， 從 老闆 到 職員 ， 都 「 勒緊褲帶 」 ， 「 捱義氣 」 式 的 奮鬥 ， 據說 開始 印報 的 只有 一 張 半 紙 ， 曾 有 過 七 、 八 個 月 沒有 「 出糧 」 的 紀錄 。 當時 香港 時局 甚 亂 ， 騷動 不時 發生 ， 出去 採訪 常 會 遇到 意外 ， 金庸 總關照 員工 ： 新聞 採訪 不 到 不 要緊 ， 小心 保重 為要 。 有 一 段 時期 《 明報 》 遇到 經濟 危機 ， 還是 金庸 的 太太 變賣 首飾 ， 才 應付 過去 ， 日後 《 明報 》 終於 站穩住 腳步 ， 還 賺 了 大錢 ， 比照 過去 ， 世事 變幻 無常 ， 金庸 心 裡 也 難免 會 有所 感慨 。 這 位 查 先生 眼光 奇準 ， 在 六十年代 初期 ， 他 為了 擴充 《 明報 》 ， 購下 座落 在 北角 的 南康 大廈 ， 現在 恐怕 已 十數 倍 於 當年 的 時值 。 他 當然 還 有 別的 物業 ， 不止 在 香港 ， 在 美國 、 新加坡 也 有 ， 而且 也 承認 手 上 有 一些 股票 。 藝術家 多 是 性情中人 ， 經商 需要 冷靜 的 判斷力 及 手腕 的 ， 對 文人 而 言 ， 是 不易 調整 的 負荷 ， 古龍 搞 電影 ， 據 倪匡 說 他 「 退票 退到 頭大 」 ， 李翰祥 、 胡金銓 、 李行 等 搞 「 國聯 」 也 吃虧 在 能 拍出 好 電影 卻 做 不 好 生意 上 ， 金庸 卻 似乎 是 個 例外 。 金庸 除了 能 賺錢 ， 也 能 容 人 （ 還 能 用人 ） 。 我 曾經 向 外面 的 朋友 介紹 《 明報 》 是 香港 文化界 的 「 少林寺 」 ， 也許 言重 了 ， 但 大致 不會 太 離譜 。 當然 ， 整 個 「 江湖 」 ， 也 有 別 門別派 ， 系出 武當 ， 或 系出 崑崙 ， 甚至 雜家僻派 都 有 ， 不過 《 明報 》 的 分量 ， 依然 非 同等閒 ， 我們 不妨 來 看看 《 明報 》 過去 的 和 現在 的 部分 陣容 ： 《 明報 》 旗下 有 好幾 份 刊物 及 附屬 機構 ， 譬如 《 明報晚報 》 、 《 明報周刊 》 、 《 明報 月刊 》 、 《 武俠 與 歷史 》 ， 及 新加坡 與 馬來西亞 創辦 的 《 新明日報 》 ， 還 有 明窗 、 明河 、 明遠 三 個 不同 名字 的 出版社 。 《 明報晚報 》 以前 因 刊有 金庸 武俠 小說 ， 銷售量 也 不 低 ， 但 有 人 形容 這 是 金庸 認為 「 食 之 無味 ， 棄 之 可惜 」 的 報紙 ， 最近 金庸 請動 了 原本 主持 《 今夜 報 》 的 名報人 王世瑜 入掌 晚報 事務 ， 作出 了 許多 有力 的 革新 ， 當年 創 《 浪花 周刊 》 的 劉一波 ， 新一代 影評人 石琪 ， 影視版 的 李小珍 ， 顯然 要 力圖 振作 一 番 。 《 明報 》 日報 自然 「 高手如雲 」 ， 首先 三 位 老闆 ： 查良鏞 、 沈寶新 、 潘粵生 都 非 同等閑 ， 其中 潘粵生 就 是 「 余過 」 ， 他 寫 的 「 四 人 夜話 」 一向 為 讀者 所 熟悉 。 《 明報 》 副刊 自然 網羅 了 不少 名家 好手 ： 包括 張徹 、 黃霑 、 哈公 、 倪匡 、 林燕妮 、 亦舒 、 嚴沁 、 王亭之 、 石琪 、 項莊 （ 即 董千里 ） 、 張君默 、 何紫 等 ， 在 下 的 小說 也 在 那兒 厚顏 作 個 點綴 。 至於 《 明報 》 日報 的 編輯 陣容 ， 也 不 簡單 ， 採訪 主任 龍國雲 （ 即 寫 食經 的 陳非 ） 、 副刊 編輯 現代 詩人 蔡炎培 、 投園版 的 李翠麗