孤伶伶 去 的 車站 ， 叫 牡丹 。 那時 才 失婚 ， 牡丹 附近 有 廣大 的 荒涼 山區 ， 適合 漫遊 。 只 是 最後 一 次 去 那兒 ， 卻 是 吆喝 了 一 夥 人 。 也 不 是 搭 火車 ， 反而 是 走路 抵達 的 。 那 天 是 二○○二年 年底 ， 寒流 來襲 。 一大早 霪雨霏霏 ， 未曾 間歇 。 我 帶領 一 支 登山 隊伍 ， 倍極 艱辛 地 翻過 三貂嶺 大崙 的 鞍部 ， 正 準備 循 金字碑 古道 東段 ， 下 抵 牡丹 。 無奈乎 ， 山頂 雨勢 愈加 滂沱 。 眾人 全 身 溼透 ， 體力 亦 透支 。 顧及 安全 ， 不得不 放棄 下切 古道 ， 改擇 平坦 的 縣道 一○二 ， 迂迴 繞抵 。 這 車站 灰暗 暗 的 ， 充滿 晦氣 ， 斑漬 雜陳 的 立面 ， 更 突顯 被 冷落 的 處境 。 若要 票選 台灣 最 醜 的 小 站 ， 它 合 該 名列前茅 。 早年 此 地 挖 煤 ， 車站 裡 還 有 二三 人 上班 。 上 個 世紀 末 ， 就 成 一 個 人 的 簡易 站 了 。 旁邊 的 小 村 也 跟 它 少 有 交集 。 一般 出 了 車站 ， 前方 就 是 街衢 。 此 地 小村 卻 沿 牡丹溪 興建 ， 兩 排 低矮 房舍 對峙 ， 形成 長 街 長 巷 ， 孤絕 而 去 ， 彷彿 跟 車站 脫節 。 煤礦 荒廢 後 ， 一些 老嫗 老漢 零星 居住 裡頭 ， 偶聞 小孩 嘻笑聲 。 旁邊 之 小學 ， 人數 不及 半百 。 美其名 為 森林 小學 ， 實則 接近 廢 校 邊緣 。 四面 環山 下 ， 村子 和 車站 各自 形成 不同 的 荒涼 。 村子 是 孤獨 的 ， 車站 是 空蕩 的 。 車站 周遭 的 空曠 最 教 人 唏噓 。 早年 這兒 是 折返式 車站 ， 一些 北上 時 爬不動 的 列車 ， 會 先 停靠 此 休息 ， 加掛 車頭 後 ， 再 繼續 往 前 。 如今 火車 馬力 大增 ， 先前 許多 鐵道 設施 都 拆除 了 ， 改為 當地 居民 的 活動 空間 。 以前 來 此 ， 我 有 一 獨門 路線 。 從 台北 出發 時 ， 先 搭 對號 快車 ， 泊靠 雙溪 後 ， 再 轉乘 北上 的 普快車 ， 折回 牡丹 。 一 來 牡丹 是 小 站 ， 對號 快車 不 停 靠 。 為了 早點 抵達 ， 我 只好 先 借助 它們 的 速度 。 其次 ， 二 站 之間 綿延 著 山光水色 ， 那 是 一路 難以 從 快速 掠過 的 車窗 愜意 觀賞 的 。 從 雙溪 倒退 回去 ， 我 才 有 再 搭乘 一 次 慢車 的 機會 ， 同時 盡興 地 欣賞 旖旎 的 鄉野 。 還 記得 第一 次 下車 ， 因為 好奇 牡丹 彎月形 的 月台 ， 下車 後 ， 徘徊 甚 久 。 結果 ， 穿著 冬季 制服 的 站務員 ， 在 對面 向 我 招手 ， 示意 趕快 出 站 。 原來 ， 他 驗 過 票 後 ， 還 要 二 個 小時 ， 才 有 電聯車 ， 他 可以 在 辨公室 好好 休息 了 。 那 天 卻 不然 ， 我們 狼狽不堪 地 抵達 ， 進入 幽黯 的 大廳 時 ， 嚇 了 一 跳 。 奇怪 了 ， 售票口 前 竟 排 著 四 位 年輕 的 旅客 。 天寒地凍 之 日 ， 加上 大雨 作梗 ， 一路 未 見 半點 人影 ， 連 村子 住家 都 柴門 深鎖 。 我 不禁 困惑 ， 怎麼 會 有 一 群 學生 在 此 搭乘 火車 。 更何況 ， 這 小 站 平常 只有 普快車 和 區間車 停靠 ， 少有 旅客 駐足 。 待 我 趨前 細瞧 ， 隨即 明白 ， 原來 是 一 群 鐵道迷 正在 買 硬紙票 。 他們 顯然 在 此 滯留 一陣 ， 看到 我們 魚貫 進來 ， 後頭 的 人 趕緊 知會 最 前方 的 同伴 ， 是否 先 讓位 ？ 他 這 一 勸說 ， 我 更加 好奇 ， 莫非 有 何 大 事 ？ 要不 ， 哪 須 如此 大費周章 ， 在 一 個 小站 排成 隊伍 ， 還 透過 一 個 小小 的 窗口 ， 低俯 著 身子 ， 似乎 不斷 和 站務員 溝通 。 到底 發生 何 事 呢 ？ 探問 後 ， 果然 判斷 無誤 ， 原來 今天 恰好 是 牡丹 車站 賣 硬紙票 的 最後 一 天 ， 以後 都 要 電腦化 了 。 這些 年輕人 擔心 日後 買 不 到 ， 不惜 遠 從 中南部 北上 。 話 說 硬紙票 ， 係 用 粗糙 的 紙板 製作 ， 正式 名稱 應該 叫 「 名片式 車票 」 ， 但 沒 人 喜愛 這 種 繁文縟節 的 修 詞 。 以前 硬紙票 是 由 站務員 從 木頭 售 票櫃 裡 抽出 ， 再 以 削 鉛筆機 模樣 的 軋票機 ， 軋上 當日 的 乘車 日期 ， 賣給 旅客 。 現今 電腦化 售 票 ， 列印 的 車票 缺乏 親切感 。 只 是 人工 硬紙票 ， 販售 過程 相當 牛步化 ， 不符時宜 。 每 賣 一 張 票 ， 軋上 日期 ， 還 得 記錄 ， 繁複 又 容易 出錯 。 上 個 世紀 末 ， 台鐵 全 線 各 站 售票 電腦化 後 ， 只 剩下 少數 車站 ， 仍 兼有 販售 。 比如 海線 的 日南 、 追分 ， 縱貫線 的 香山 ， 宜蘭線 的 侯硐 、 大溪 ， 平溪線 的 菁桐 ， 以及 花東線 的 一些 小 站 。 我 不 知 ， 牡丹 為何 傳出 今天 是 最後 一 天 。 原本 冷清 的 車站 ， 彷彿 節慶 般 熱鬧 。 四 名 年輕人 讓出 原來 佔據 的 票口 後 ， 隊友 各自 買 了 一 張 回 台北 的 區間 車票 。 輪到 我 時 ， 特別 向 站務員 打招呼 。 先前 來 過 幾 回 ， 下車 時 又 常 只有 自己 ， 兩 人 因而 有 數 面 之 緣 。 我 開口 問 他 ， 「 今天 很 忙 喲 ？ 」 也 不 知 是 感傷 ， 還是 不 快樂 ， 他 自嘲 道 ， 「 在 牡丹 做 這麼 久 了 ， 第一 次 這麼 忙 ！ 」 「 他們 買 多久 了 ？ 」 我 機伶 地 追問 。 「 少 說 也 有 一 個 多 小時 了 。 」 天啊 ！ 這麼 久 。 我 再 回頭 端詳 他們 ， 看來 都 是 窮 學生 的 模樣 。 他們 如何 買 呢 ？ 我 在 旁邊 觀察 ， 只 見 前頭 的 學生 ， 一邊 看 著 木票櫃 ， 一邊 指示 站務員 想要 購買 的 車票 。 木票櫃 像 蜂巢 ， 每 一 格 都 有 牡丹 至 某 一 站 的 硬 紙票 一 疊 。 這些 學生 手頭 可能 不 闊綽 ， 每 買 一 張 都 要 仔細 盤算 ， 希望 購買 的 ， 張張 具有 紀念 價值 。 如此 一往一來 的 探詢 ， 這些 鐵道迷 把 過程 搞 得 非常 繁瑣 ， 一 個 人 就 能 佔據 窗口 許久 。 他們 之間 也 相互 協調 ， 每 個 人 只 能 買 十五 分鐘 ， 接著 換 另 一 人 購 票 。 所幸 ， 站務員 耐心 地 配合 ， 還 會 詳加 解釋 每 一 站 在 鐵道 的 意義 ， 供 他們 參考 評估 。