車身 緩緩 駛進 時 ， 第二 月 台 上 ， 往往 約 有 二三百 人 固定 等候 。 他們 多半 屬於 同 一 公司 的 員工 ， 早已 熟悉 這 班 火車 的 種種 內容 ， 似乎 閉 著 眼 也 能 搭乘 。 這 班 列車 行駛 約 五十 分鐘 的 車程 ， 先 經過 農地 不 多 的 荒野 ， 越過 立霧溪 。 最後 ， 穿過 長長 的 隧道 ， 抵達 終點 的 和平 車站 。 這 家 大 公司 叫 台泥 ， 在 此 設有 三 個 點 。 台灣 水泥 和平廠 、 台泥 和平 火力 發電廠 、 台泥 和平港 公司 。 搭乘 這 班 普快車 的 主要 是 通勤 員工 ， 偶爾 則 有 往來 協力 的 廠商 人員 ， 只有 少數 公教 人員 。 這 班 早上 唯一 的 列車 ， 猛然 讓 我 想起 電影 《 惡靈 古堡 》 裡 的 那 輛 ， 通往 地心 另 一 頭 ， 不 屬於 外面 的 城市 。 一 搭上 火車 ， 旁邊 的 員工 打量 我 的 裝扮 ， 確定 我 既 非 員工 ， 更 不 像 來 談 事情 的 廠商 ， 不免 好奇 問道 ， 「 你 要 去 釣魚 ？ 」 我 搖搖頭 ， 心 裡 一 陣 奇怪 ， 自己 身 上 毫無 釣魚 裝備 ， 他 怎麼 會 如此 探問 ？ 大概 是 一 種 無聊 的 探詢 吧 ！ 我 苦笑 著 ， 答 不 出 所以然 ， 聳聳肩 ， 隨便 給 個 理由 ， 「 那裡 沒 去 過 ， 想要 到處 走走 。 」 我 隨即 反問 ， 「 為什麼 不 住在 和平 就 好 ， 這樣 大老遠 上班 不 是 很 辛苦 ？ 」 其實 ， 我 也 反問 了 一 個 無聊 的 問題 。 請問 你 會 把 家 搬遷到 水泥廠 旁邊 嗎 ？ 空氣 糟不 說 ， 缺乏 餐飲 百貨 ， 而且 子女 的 教育 怎麼 辨 ？ 我 自己 最先 想到 的 ， 便是 這些 生活 的 基本 條件 。 當 火車 抵達 後 ， 數百 名 員工 魚貫 下車 ， 穿過 冗長 的 地下道 ， 陸續 前往 水泥廠 發電廠 。 開闊 的 車站 ， 頓時 空寂 無 人 。 只 有 數 輛 灰撲撲 的 水泥 列車 ， 靜默 地 停 在 站 外 。 留下 我 一 個 人 ， 慢條斯理 地 摸索 著 地下道 。 最後 ， 很 奇怪 ， 也 很 不合時宜 地 ， 站 在 空蕩 的 大廳 。 連 站務員 都 狐疑 地 ， 多 看 了 我 好幾 眼 。 我 走出去 後 ， 檢視 車站 的 門牌 ： 秀林鄉 和平村 276號 。 車站 前 有 一 個 大 圓環 。 更 前方 ， 層層 高聳 的 大 山 迎面 而 來 。 山腳 下 ， 一 個 白色 的 巨蛋型 建築 ， 大概 是 台泥 和平廠 的 ， 彷彿 北京 的 國家 歌劇院 ， 唐突 地 坐落 在 老北平裡 一樣 。 它 在 此 出現 ， 也 產生 狐疑 的 效果 。 八點 十五分 ， 載 我 來 的 普快車 ， 準時 往回 走 了 。 它 的 離去 ， 更 讓 我 明確 地 感覺 ， 這裡 是 全 台灣 最 空曠 而 虛無 的 車站 。 雖說 空曠 ， 編制 人數 卻 像 一 個 排 。 站長 一 人 ， 副站長 三 人 ， 員工 十七 人 ， 分成 三班制 ， 輪勤 值班 。 站 裡 還 設有 四 部 身障 電梯 ， 提供 旅客 完善 的 乘候車 環境 。 這 是 一九八○年 北迴 鐵路 全 線 通車 後 ， 中途 最 大 的 一 座 。 但 很少 人 會 搭乘 區間車 ， 在 這 一 站 下車 。 只有 一些 開車 經過 清水 斷崖 的 遊客 ， 或者 是 騎 摩托車 、 單車 的 旅行 者 ， 想要 留下 記錄 ， 在 站 前 拍 個 照 ， 便 匆匆 離去 。 這 是 可以 理解 的 。 和平 是 高大 山區 和 浩瀚 太平洋 緊緊 逼迫 下 ， 一 塊 平坦 、 亮麗 的 空間 ， 好像 台灣 的 肚臍眼 ， 沒 什麼 功能 。 但 它 凹進去 ， 小小 的 清楚 地 存在 著 。 我 走到 前方 的 一 座 白色 紀念碑 ， 抬頭 仰望 。 這 座 「 功 垂 北迴 」 紀念碑 ， 追念 著 一些 開拓 北迴 有功 的 殉職 人員 。 回頭 再 看 遠方 ， 和平 溪口 矗立 的 大 煙囪 ， 其 圖案 融入 當地 原住民 風格 ， 還 頗 具 特色 ， 但 也 是 一 種 諷刺 。 原來 ， 我 的 周遭 都 是 裸露 的 山壁 ， 以及 橫亙 群山 的 綠色 輸送管 。 我 很 想到 蔚藍 海邊 的 草原 徜徉 。 二十多 年 前 ， 專程 搭 車 來 此 觀看 環頸雉 ， 那時 西部 已經 難以 見到 。 此 地 灌木 草原 ， 經常 有 好幾 隻 緩步 覓食 ， 在 太平洋 風浪 的 起落 間 ， 悠閒地 棲息 著 。 但 心裡頭 ， 卻 同時 被 一 個 巨大 的 不 愉快 回憶 侵襲 著 。 同 一年代 ， 太魯閣族 曾 反對 政府 的 東部 開發 政策 ， 抵抗 台泥 購 地 。 唯 在 高價 的 利誘 下 ， 部份 太魯閣 族人 賣 地 求富 ， 後來 被迫 遷徙到 和平 火車站 附近 。 荒謬 地 ， 用 比 自己 賣 土地 時 更 高 的 價格 ， 買進 工業局 配售 的 土地 。 更 悲慘 的 是 ， 年輕 的 族人 還 得到 水泥廠 謀職 ， 不然 就 得 遠走 他鄉 。 望 著 紀念碑 ， 我 想到 一百多 年 前 ， 太魯閣族 的 祖先 ， 曾 在 此 轟轟烈烈 地 對抗 日本 軍隊 ， 雖然 最後 落敗 了 ， 世人 卻 謹記 太魯閣族 的 光榮 聖戰 。 在 環保 風起雲湧 的 八○年代 初 ， 太魯閣族 卻 因 財團 的 高價 欺騙 誘惑 ， 被迫 失去 對 土地 的 信念 。 這 一 場 沒有 刀光 血影 的 戰役 ， 他們 輸 得 更 慘 ， 莫名其妙 地 連 家園 都 賠 了 進去 。 我 沿 大路 走往 村子 ， 經過 警衛 森嚴 的 工廠 大門 ， 以及 高聳 的 圍牆 。 抵達 村子 後 ， 未 看見 便利商店 ， 多數 住戶 緊閉 窗子 。 隨時 都 會 有 一 輛 龐然 的 砂石車 ， 迅速 而 冷漠 地 經過 ， 揚起 巨大 噪音 ， 留下 大量 塵土 。 在 這 筆直 的 街 上 ， 車子 似乎 擺放 一 天 ， 便會 蒙上 一 層 厚灰 。 我 了然 ， 太魯閣族 大概 不會 有 第三 場 戰爭 的 機會 了 。 縱使 日後 蘇花 高興建 的 爭議 ， 他們 恐怕 都 是 局外人 。 無聊 地 彎進 小 路 上 的 郵局 ， 買 了 張 蓋有 和平 的 明信片 ， 庸俗 地 寄回 家 。 郵筒 似乎 有 一 層 灰 ， 我 小心 地 放入 。 啊 ， 多麼 無力 ， 都 是 灰塵 的 和平 。 ( 2008.7 ) 搭乘 火車 ， 望 向 太平洋 ， 深藍色 的 海迎面 而 來 ， 常 有 一 種 遠離 過去 ， 生命 突然 美好 的 旅行 情緒 。 穿過 三百多 公尺 的 地下道 ， 才 能 蹬上 月台 。 接近 和平站 時 ， 都 會 看到 此 一 繪有 原住民 圖騰 的 水泥廠 煙囪 ， 矗立 在 海邊 。 塗上 綠色 ， 橫跨 空中 的 輸送管 還是 很