此 地 也 像 其他 部落 ， 大部份 都 是 隔代 教養 ， 或者 單親 。 父母親 有 一半 都 到 外面 工作 ， 家境 大抵 不 好 。 一旦 被 裁撤 了 ， 這些 學童 勢必 四處 寄讀 ， 部落 也 會 更形 蕭索 。 如今 有 一 所 學校 存在 ， 村子 彷彿 有 一 個 精神 支柱 。 透過 老師 的 教學 和 家屬 互動 ， 整 個 部落 還 有 一 種 溫馨 的 生活 聯繫 。 此 一 分校 在 此 ， 很 人文 ， 也 很 和 社區 的 ， 勉強 成為 連結 地方 的 平台 。 這 種 情感 的 聯繫 ， 車站 正 前方 的 迷人 小 教堂 ， 同樣 扮演 了 重要 的 角色 。 它 的 門口 寫 著 「 山里 福音 教會 」 ， 屬於 基督教 長老 教會 。 白色 的 小 教堂 頂 著 紅十字架 ， 優雅 而 聖潔 地 矗立 著 。 建地 用 卑南 溪床 的 卵石堆 高 為 小 台地 ， 牆壁 似乎 也 都 以 卵石 堆砌 而 成 。 大小 如 一 儲藏室 ， 彷若 給 小 矮人 居住 的 建築 。 前方 有 一 棵 大 松樹 陪伴 著 。 我 正 望 得 入迷 。 旁邊 的 住家 ， 走出 一 位 嚼 檳榔 的 男子 ， 熱情 地 和 我 打招呼 ， 問 我 想 不 想 看看 。 我 當下 大喜 ， 隨 他 引進 。 裡面 是 鮮豔 的 藍色 木造 屋頂 ， 四面 牆壁 塗白 ， 三 排 木椅 ， 大概 擠 不 到 三十 人 。 據說 重要 節慶 時 ， 火車 會 從 遠方 載 教友 來此 禮拜 。 這時 一 輛 小 貨車 到來 ， 一路 播放 著 原住民 音樂 ， 運送 棉被 到 此 販售 。 駕駛 操 著 阿美族語 ， 跟 我們 大聲 打招呼 。 臨時 當 我 嚮導 的 男子 興沖沖 地 過去 聊天 ， 忘 了 我 的 存在 。 或者 ， 才 認識 不 到 五 分鐘 ， 就 把 我 當成 村人 ， 留 我 在 教堂 晃蕩 。 未 幾 ， 我 走回 車站 ， 繼續 等候 火車 到來 。 繼續 站上 觀景台 ， 回味 那 段 悲傷 的 情話 。 進而 沈浸 在 花東 縱谷 ， 一 個 被 遺忘 的 深沈 山谷 裡 。 ( 2009. 1 ) 山里站 隱匿 在 卑南 山脈 一隅 ， 月台 上 的 突出物 是 路牌 拋接 的 「 授器 」 ， 現在 已 不 使用 了 。 副站長 向 快速 經過 的 自強號 舉起 小 紅旗 。 接近 部落 時 ， 詭譎 的 利吉惡 地形 出現 眼前 。 隔絕 在 山谷 中 的 山谷 ， 鐵道 如 通往 隱遁 之 界 。 就 在 這 張 解說牌 上 ， 我 看到 感人 的 愛情 絮語 。 部落 裡 的 閩式 建築 ， 可能 即 唯一 的 漢人 住戶 。 書法 字樣 的 「 山里 」 ， 讓 出入口 也 是 風景 。 山里 部落 的 白色 小 教堂 ， 秀氣 地 坐落 在 村莊 最 前方 ， 多 以 當地 卵石 為 建材 。 x 後壁站 後壁 車站 ， 以前 有 輕便車 連結 關仔嶺 。 往 水 上 往 新營 從 車站 到 菁寮 還 有 三 、 四 公里 的 路程 ， 但 值得 走路 前往 。 此 路 為 南82 天主教堂 矗立 在 稻田 間 禮堂 菁寮 國小 就 是 這 一 段 北勢 老街 ， 讓 我 好奇 再 訪 。 墨林 文物館 荷蘭 時代 古井 金德興藥 舖進成 自轉車店 __UNDEF__ 黃家 木造 街屋 崑濱伯家 和興冰果部 公車站 菁寮 市場 木藍 __UNDEF__ 梅鳳 飲食店 黃家 古厝 往 新營 走路 去 無米樂 的 家園 木造 的 後壁 車站 ， 只有 區間車 和 區間 快 才 會 停靠 。 我 下車 時 ， 發現 只 有 一 名 外傭 一起 出 站 。 候車室 內 ， 幾 排 長長 素淨 的 白色 木椅 ， 搭配 著 透明 玻璃 的 木窗 ， 空蕩出 寂然 的 荒涼 。 日治 時代 前往 關仔嶺 溫泉 ， 都 是 從 這兒 轉乘 五分車 。 到 了 戰後 ， 遊客 們 多半 在 下 一 站 的 新營 改搭 客運 。 我 原本 也 想 在 新營 下車 ， 但 我 不 是 要 去 關仔嶺 ， 而是 到 一 個 叫 菁寮 的 小鎮 。 那兒 因為 紀錄片 ︽ 無米樂 ︾ 出 了 名 。 後來 ， 主角 崑濱伯種 的 米 ， 得到 全 國 比賽 冠軍 ， 再次 聲名大噪 。 從 新營 車站 前往 菁寮 的 公車 叫 白沙屯線 ， 每 天 只 有 五 班 車 。 一大早 兩 班 ， 中午 兩 班 ， 黃昏 時 再 一 班 。 公車 班次 稀少 ， 走路 旅行 限制 便 多 了 。 只好 繼續 坐 火車 回 後壁 車站 。 從 這裡 到 菁寮 ， 約莫 三 公里 。 如今 的 後壁 車站 ， 已 無關仔嶺 的 宣傳 。 售票口 雖 有 免費 的 摺頁 導覽 ， 上面 標題 卻 寫 著 ： 無米樂 ， 冠軍米 的 故鄉 。 走出 車站 ， 回望 著 這 座 黑 瓦 的 木造 車站 ， 一 股 興奮 頓時 油生 。 自己 選擇 了 在 此 下車 ， 而且 要 走路 過去 ， 似乎 是 正確 的 決定 。 一 輛 計程車 恰好 駛進來 。 這 位 司機 很少 在 此 載客 ， 正 準備 回 新營 。 他 告知 ， 前往 菁寮 只 要 一百 元 。 我 不 搭理 ， 他 狠心 打對折 。 我 一度 動心 ， 但 想起 曾經 在 書 上 見 過 的 景象 ： 一 座 詭異 如 金字塔 的 教堂 ， 矗立 於 碧綠 的 稻海 之中 。 再 想像 ， 黃昏 時 ， 太陽 照射 在 菁寮 小鎮 的 滄桑 ， 餘暉 打亮 金字塔 教堂 的 莊嚴 ， 還是 選擇 了 徒步 。 第一 次 經過 菁寮 是 去年 ， 並非 為了 無米樂 ， 而是 偶然 。 當初 因為 趕搭 高鐵 ， 朋友 抄 小路 ， 彎進 了 這 個 名氣 方興 的 小鎮 。 經過 的 時間 大約 二十 秒 ， 就 彎出來 ， 繼續 在 稻田 為主 的 原野 上 奔馳 。 但 這 短短 的 二十 秒 ， 我 的 眼睛 霍然 開亮 ， 驚訝 著 南 台灣 還 存在 著 這麼 精緻 、 樸實 的 老鎮 。 此後 便 惦記 著 ， 改天 一定 要 專程 前來 ， 而且 緩慢 地 接近 它 ， 像 賞玩 古董 般 ， 慢慢 地 品味 。 沿著 通往 菁寮 的 南八二大路 ， 果不其然 ， 遠遠地 ， 便 看到 金字塔 逐漸 露出 。 我 隨即 興奮 地 彎入 稻田 間 的 產業 小路 ， 避開 了 車輛 的 往來 。 黃昏 時 ， 走 在 這 等 鄉徑 ， 遠 比 徜徉 在 任何 景點 都 更加 快意 。 多數 的 第一 期 稻 已 收割 ， 但 還 有 好幾 處 正在 搶收 。 行進 中 的 收稻機 後 ， 總是 跟著 上百 隻 牛背鷺 ， 熱鬧 地 集聚 在 那兒 ， 尋找 土堆 中 的 蟲子 。 這 是 農夫 、 鳥類 和 旅人 都 同感 滿足 的 時光 。 菁寮 的 天主堂 出自 一 位 得 過 普立茲克 建築獎 的 老外 之 手 。 金字塔 教堂 突兀 地 矗立 在 南 台灣 ， 前衛 十足 的 線條 搭配 著 綠色 的 原野 ， 乍看 確實 不 協調 。 但 我 沿著 稻田 逐漸 接近 時