端午節 ， 我 因 腹部 剛 動 過 手術 ， 體力 尚未 復原 ， 無法 當 媽媽 的 助手 ， 想 著 那 浩大 的 包粽 工程 ， 一度 要 母親 也 別 忙 了 ， 就 買 現成 的 。 不過 說 歸 說 ， 最後 吃到 媽媽 堅持 包出來 的 端午粽 ， 那 種 美 在 心頭 的 滋味 真是 無法言喻 。 是 的 ， 現在 「 南部 粽 」 雖 很 容易 就 能 買到 手 ， 但 煮 粽子 的 大鍋 水 沒有 燒開 ， 空氣 中 少 了 油蔥酥 氣味 ， 那 粽子 終究 不 是 我 的 粽子 ， 也 終究 不 是 友人 想 吃 的 媽媽 包 的 粽子 。 轉眼 ， 秋分 又 將 過 ， 友人 終於 來 了 ， 她 滿足 的 拿走 了 冰箱 裡 的 冷凍 粽子 。 而 我 已經 在 期待 明年 端午節 的 來臨 ， 希望 明年 也 有 粽子 從 我 的 手 中 包出來 … … 炸油 葱酥 與 炒料 端午節 吃 粽子 ， 從 採買 材料 、 清洗 粽 （ 竹 ） 葉 、 準備 餡料 ， 包 粽子 到 煮 粽子 ， 通常 要 耗費 數 天 的 時間 。 在 買 齊 材料 ， 進入 包 粽子 的 前夕 ， 母親 會 以 炸油蔥酥 做為 準備 餡料 的 序曲 。 首先 將 市場 買回來 的 紅蔥頭 清洗 過後 ， 便 開始 細切 ， 這 是 最 辛苦 的 一 役 ， 通常 旁邊 要 備 一 台 電風扇 ， 吹散 它 那 令 人 流淚 的 辛嗆味 。 然後 入 油鍋 ， 慢慢 的 炸 ， 當然 油 要 足 ， 油溫 也 要 夠 ， 特別 是 入 鍋 時 ， 之後 並 要 維持 一定 的 火候 ， 才 能 將 紅蔥頭 的 辛嗆味 轉化成 一 種 酥透 的 香甜 氣息 而 又 不會 炸 過 頭 。 記得 小時候 吃 的 粽子 並 沒有 像 現在 這般 花俏 ， 包 栗子 又 包 鹹 蛋黃 的 ， 通常 只 包 著 以 香菇 、 蝦米 和 豬肉 炒出來 的 料 ， 頂多 加 個 花生 就 很 豐富 了 。 因此 ， 長久以來 ， 炒料 都 是 我 家 粽子 味道 呈現 的 重點 ， 而 油蔥酥 則 是 炒料 味道 提升 的 所在 。 母親 做 的 炒料 從 熱油鍋 開始 ， 炒 香蝦米 和 香菇 ， 再 倒入 新鮮 的 豬肉塊 一起 炒 （ 雖然 是 瘦肉 為主 ， 但 也 要 帶 點 肥 ， 包出來 的 粽子 才 會 豐腴 可口 ） ， 然後 撒入 油蔥酥 ， 搭配 醬油 、 一點 水 和 少許 的 胡椒粉 ， 待 肉 熟 了 就 起鍋 ， 調味 可 說 相當 簡單 ， 不 像 有 人 喜 將 炒料 做成 滷料 。 不過 ， 我 就是 喜愛 這 種 單純 的 炒料 ， 沒有 過度 的 調味 ， 飄 著 醬油 甘味 的 油蔥酥 氣息 封住 炒料 的 鮮味 ， 等到 將 炒料 包入 糯米 中 ， 裹進 粽葉 裡 ， 經過 一 番 水 煮 後 ， 糯米 的 米香 與 炒料 的 鮮味 相互 交融 、 貢獻出 彼此 最 真實 滋味 的 那 一 刻 ， 油蔥酥 的 氣息 隱沒 到 粽子 的 肌理 深處 ， 一 種 讓 我 百吃不厭 的 粽子 就 誕生 了 。 封存 在 鍋甕 中 的 冬至 味道 __UNDEF__ 冬 至 傍晚 ， 廚房 再度 飄出 濃濃 的 中藥 燉 雞 氣息 ， 在 這 種 讓 人 興奮 異常 的 香氣 裡 ， 母親 同樣 又 另 起 一 鍋 ， 水沸 了 ， 一 束 麵線 下 了 ， 在 滾水 裡 散開 ， 只有 這 一絲絲 一縷縷 的 麵線 才 能 婉轉 地 收攝 起 那 股 想要 竄進 心頭 、 攻入 飢腸 的 強大 氣勢 。 冬至 了 ， 我 都 還 穿著 短袖 的 衣服 ， 但 母親 還是 照 往年 一樣 準備 「 進補 」 的 食材 。 「 進補 」 和 「 搓圓仔 」 是 我們 家 冬至時 必 做 的 兩 件 大事 。 一大早 ， 她 就 到 市場 拎 了 一 隻 現宰 的 雞 回來 ， 而 藥材 早 就 備妥 。 當然 也 不能 忘 了 買 麵線 ， 而且 還 得 挑 那 種 柑仔店 裡 一 束 一 束 的 手工 麵線 。 打從 我 有 記憶 以來 ， 我 家 冬至 的 那 一 鍋 中藥 燉 雞 ， 一定 要 配上 麵線 吃 ， 彷彿 只有 這 滑溜 的 線條 才 能 抓 得 住 所有 的 精華 ， 讓 它們 越過 舌尖 ， 深入 我們 的 五臟六腑 ， 達到 滋補 身心 的 功效 。 而 如此 一 年 又 一 年 的 吃 著 ， 有時 麵線 甚至 成 了 冬至 進補 的 靈魂 ， 沒 了 它 的 冬至 還 真 不行 。 過午 ， 我 幫忙 取出 過年 過節 才 用 的 大鍋 （ 鼎 ） ， 還 有 那 個 充滿 古意 的 陶甕 。 甕 底 鋪滿 藥材 後 ， 剛好 足夠 容納 一 整 隻 雞 分量 的 雞塊 ， 注入 水 和 酒 後 ， 整 個 甕 置入 已 放 了 水 的 大鍋 中 ， 大小 也 是 那麼 的 剛好 ， 鍋 與 甕 之間 留 了 一 個 小小 的 間隙 可以 進行 隔 水 加熱 ， 讓 甕 裡 的 雞肉 在 逐漸 溫熱 的 酒水 中 慢慢 吸收 藥材 精華 而 圓熟 。 這 個 大鍋 和 陶甕 都 是 我們 從 彰化 老家 帶來 的 ， 母親 說 這 口 鍋 ， 在 她 嫁過來 之前 就 存在 了 ， 也許 是 日本 時代 祖母 買 的 ， 追憶 它 的 年紀 應該 一 甲子 跑 不 掉 ， 而 與 它 配對 的 甕 雖 是 購 自 母親 的 手 ， 但 少 說 也 有 三十 年 以上 的 資歷 。 說 是 過年 過節 才 用 這 鍋 和 甕 ， 不過 ， 正確 的 說法 應該 是 一 年 用 兩 次 ， 即 入冬 （ 立冬 ） 和 冬至 這 兩 天 。 以前 ， 在 彰化 時 ， 我們 只有 冬至 這 天 才 會 進補 ， 但 搬來 板橋 以後 ， 發現 北部人 都 在 入冬 這 天 進補 。 記得 頭 幾 年 ， 母親 仍 堅持 我們 家 要 等到 冬至 這 天 才 進補 ， 後來 不 知 從 什麼 時候 開始 ， 入冬 這 天 ， 我們 家 的 鍋 和 甕 也 從 收藏櫃 中 被 請 了 出來 。 從此 ， 我們 多 了 一 次 「 補 」 可以 吃 ， 因為 母親 依然 不 願 放棄 冬至 的 進補 。 多少 年 來 ， 市面 上 冬令 進補 的 食材 變化多端 、 種類 五花八門 ， 但 就 像 從來 不肯 放棄 麵線 一樣 ， 母親 也 始終 獨鍾 燉 雞 一味 。 每 年 十一月 七 或 八日 的 立冬 我們 吃 一 次 ， 相隔 約 一 個 半 月 的 冬至 （ 十二月 二十二 或 二十三日 ） ， 再 吃 一 次 。 今年 一如 往常 ， 立冬 過後 的 這 個 冬至 ， 傍晚 時刻 ， 廚房 再度 飄出 濃濃 的 中藥 氣息 ， 在 這 種 讓 人 興奮 異常 的 香氣 裡 ， 母親 同樣 又