芽芽 很少 坐 娃娃車 ， 我們 採取 親密 育兒 法 ， 就是 儘量 把 孩子 抱 在 身 上 ， 孩子 會 更 有 安全感 ， 親子 關係 也 更 親密 。 這 種 育兒 方式 ， 行動 上 很 方便 自如 ， 但是 需要 更多 的 體力 。 氣喘 吁吁 的 我 ， 沿路 只 想 找 地方 休息 。 有 一 大 叢 黃根 節蘭 ， 就 是 這樣 被 我 意外 發現 的 。 因為 它 躲 在 林子 底層 下 ， 視線 要 夠 低 才 能 瞧見 。 牛牛 是 我們 家 的 攝影師 ， 立刻 被 我 喚來 一同 獵 「 豔 」 。 我們 很 難 相信 ， 這 種 花形 碩大 又 絢麗 的 蘭花 怎麼 會 在 此 現身 ， 難道 是 人工 栽種 ？ 還是 我們 已經 被 園藝 盆栽給 洗腦 了 ？ 不過 沿途 我們 又 看過 幾 回 ， 終於 明白 它 是 屬於 野地 的 嬌客 。 這 種 黃根節蘭 是 台灣 原生 的 蘭花 ， 而且 在 中海拔 地區 ， 可 說 是 豔冠群芳 ， 它 棲息 在 陰鬱 的 森林 底層 ， 卻 開 得 燦爛 明亮 。 養 過 蘭花 的 人 都 有 經驗 ， 這 類 植物 需要 光 照 ， 但 又 不能 太多 太 強 ， 要 適可而止 ， 就 像是 照顧 孩子 ， 不能 一 次 給 他們 太多 ， 否則 會 提早 枯萎 。 山 上 濃霧 密布 ， 間歇 傳來 藪鳥 與 白耳畫眉 的 高亢 鳴叫 。 荳荳 走 在 前方 ， 看到 我 在 身後 就 比較 安心 。 我們 好像 走進 童話 的 森林 中 ， 周遭 的 樹枝 也 張牙舞爪 地 向著 我們 。 這 畫面 就 像是 小紅帽 遇見 大 野狼 或是 白雪公主 被 放逐 的 場景 ， 不過 這裡 沒有 大 野狼 ， 倒是 有 山豬 衝撞 樹幹 的 痕跡 。 這 片 林子 出奇 地 安靜 ， 只 有 我們 偶爾 的 交談聲 ， 和 腳 踏 落葉 的 窸窣聲 。 然而 ， 曠野 中 卻 出現 了 串串 風鈴 ， 粉白 淡紫 的 阿里山 根節蘭 在 花莖 上 並列 開展 ， 清麗 地 有如 神話 中 的 花仙子 。 我 跟 荳荳 提到 了 《 花婆婆 》 那 本 繪本 ， 或許 大自然 就 像是 花 婆婆 一樣 ， 到處 散播 著 根節蘭 ， 來 實現 讓 大地 變 得 更 美 的 心願 。 面對 遍 地 蘭花 的 倩影 ， 如果 那 位 愛蘭花 的 女 畫家 置身 於 此 ， 一定 也 會 不捨 離去 。 終於 ， 我們 來到 了 鳥嘴 山頂 ， 這裡 立 了 一 個 石碑 ， 上面 寫 著 「 頭前溪 水源 」 ， 果真 森林 是 水 的 故鄉 。 而 此刻 的 我 ， 最 深刻 的 感受 ， 莫過於 全 身 溼淋淋 的 汗水 。 芽芽 終於 醒 了 ， 她 笑容 盈盈 ， 像是 剛 做 了 一 個 甜美 的 夢 。 不 知道 蘭花 風鈴 與 藪鳥 歌聲 是否 也 曾 入夢 ？ 在 那 片 小小 的 夢境 中 ， 是否 也 有 屬於 她 自己 的 童話 ？ 在 迷霧 森林 中 ， 我們 如夢初醒 ， 感官 重獲 洗滌 ， 心 中 有 一 份 說 不 出 的 愉悅 與 暢快 。 綬草 的 姿色 一點 也 不 輸 尊貴 的 蝴蝶蘭 ， 不過 卻 小 到 經常 慘遭 踐踏 的 命運 。 遇到 台北 附地 草 ， 讓 我 久久 不捨 離去 。 雨 中 的 大葉溲 疏 有 一 種 「 梨花 帶 淚 」 的 唯美 ， 更加 楚楚 動人 。 色彩 剽悍 的 高砂蛇 遇到 了 人類 ， 往往 只有 死路一條 。 遇到 威脅 ， 球馬 陸 蜷成 黑 黃 兩 色 交雜 的 圓球 。 葉面 上 的 「 小 碗公 」 不 是 果實 ， 而是 昆蟲 媽媽 所 建 的 「 嬰兒房 」 。 豔冠群芳 的 黃根節蘭 阿里山 根節蘭 在 這 座 森林 中 處處 可 見 。 白蘭 部落 中 住 著 在地 的 原住民 ， 也 住 著 想 遠離 塵囂 的 都市客 。 氤氳 的 水氣 ， 孕育 著 各 種 置身 其 間 的 野生 蘭花 。 如何 依 海拔 高度 來 「 閱讀 森林 」 ？ 有 機會 帶 孩子 去 森林 中 時 ， 可以 跟 他 分享 台灣 森林 的 分布 地圖 。 首先 ， 大部分 我們 生活 的 都市 地區 都 是 在 海拔 500 公尺 以下 ， 是 所謂 的 亞熱帶 闊葉林帶 ， 常見 的 樹種 像是 榕樹 、 茄苳 之類 的 樹木 。 海拔 500 ~ 1800 公尺 ， 就 是 暖溫帶 闊葉林帶 ， 有 很多 樟科 、 殼斗科 、 楠科 植物 分布 於 此 。 而 1800 ~ 2500 公尺 則 是 涼溫帶 針 闊葉 混合 林帶 ， 也 是 檜木 很 重要 的 分布帶 。 2500 ~ 3000 公尺 是 冷溫帶 針葉 林帶 ， 比如 你 在 合歡山 上 看到 的 雲杉 、 鐵杉 或是 高山 杜鵑 ， 就 是 這裡 的 主角 。 3000 ~ 3500 公尺 是 亞高山 針葉林帶 ， 冷杉 與 玉山 箭竹 都 在 此 棲息 。 海拔 3500 公尺 以上 就 是 高山 寒原 ， 主要 植物 為 玉山 圓柏 ， 我 曾 在 攀爬 玉山 時 看過 它們 蜿蜒 扭曲 的 身軀 ， 非常 奇特 。 我們 經常 聽到 的 「 霧林帶 」 或是 「 雲霧帶 」 ， 主要 是 指 海拔 1800 ~ 2500 公尺 的 地帶 ， 但是 台灣 北部 比較 潮溼 低溫 ， 雲霧帶 的 分布 會 下降 至 海拔 1000 公尺 左右 ， 例如 新竹 的 鳥嘴山 。 腦海 中 有 了 這 張 地圖 後 ， 你 就 可以 在 森林 中 進行 比較 有 深度 的 植物 觀察 ， 而 不會 覺得 森林 都 是 「 千篇一律 」 了 。 流螢輝 映叢 ‧ 春暖 飛魚 來 四月 穀雨 台東 蘭嶼 飛魚 之 歌 荳荳 跟著 其他 達悟 孩子 到處 探險 。 他們 帶 她 去 看 椰子蟹 ， 也 去 附近 的 涼亭 上 玩耍 。 她 最 喜歡 在 晒 飛魚 的 架子 下面 盪鞦韆 ， 這 一 盪 就 像是 串連 著 一 群 小 猴子 ， 大家 或 爬 或 坐 ， 全 揪成 一 團 麻花 。 只要 有 玩伴 ， 到處 都 是 快樂 天堂 。 我 一直 對 荳荳 的 三 歲 生日 印象 深刻 ， 那時 幼稚園 老師 要求 小 壽星 拿 著 一 顆 水藍色 的 地球 ， 慢慢 地 繞 著 中間 的 太陽 走 一 圈 ， 地面 上 還 寫 著 春 夏 秋冬 ， 然後 老師 把 荳荳 從小到大 的 照片 ， 一張張 和 小朋友 分享 ， 走完 一 圈 代表 過 了 一 年 ， 小 壽星 就 慢慢 長大 了 。 我 的 海洋 孩子們 認真 參與 了 這 段 儀式 ， 我 則 被 荳荳 拿 著 地球 的 虔誠 模樣 所 感動 。 荳荳 出生 在 一 個 四月天 ， 我 還 記得 當天 夜晚 我 在 產台 上 哀號 ， 荳荳 被 卡在 骨盤 ， 怎麼 也 下 不 來 ， 折騰 了 好 久 才 終於 跟 著 羊水 一同 湧出 ， 我 的 眼眶 也 盈滿 了 淚水 。 接著 ， 她 被 護士 抱到 我 眼前 時 ， 也 是 淚眼 汪汪 地 看 著 我 。 這 是 我們 第一 次 的