對 我 好 ， 這 才 出手 加害 林 師弟 。 」 兩 個 女子 的 個性 與 心思 ， 在 這 場 簡短 的 對話 裡 全 刻劃 了 出來 。 就算 是 《 笑傲 》 裡 最 卑鄙 無恥 而 無 格局 的 人物 ， 諸如 費彬 和 木高 ， 仍 是 極 具 個性 的 。 余滄海 的 格調 比費 、 木 二 人 稍 高 一些 ， 但 貪心無恥 ， 殘忍 可惡 ， 不過 作者 寫 這 個 武學 宗師 落難 等 死 的 寥寥 幾 筆 ， 令 讀者 在 不知不覺 間 轉生 了 同情 之 心 ： … … 余滄海 獨自 坐 在 一 張 板桌 之旁 ， 一言不發 ， 呆呆 出神 。 顯然 他 自知 命運 已然 注定 ， 對 恆山派 眾人 也 不 迴避忌憚 ， 當真 是 除 死 無 大事 ， 不論 恆山派 眾人 瞧見 他 如何 死法 ， 都 沒 什麼 相干 。 不過 ， 這些 人物 有幸 有 不幸 ， 縱令 有 令 狐 這樣 的 英雄 人物 ， 但 缺乏 際遇 ， 僅 在 人生 的 蒼穹 裡 閃亮 一霎 就 過去 了 ， 令 人 惋惜 。 像 陸大有 ， 是 華山派 裡 除 令 狐 之外 最 有 情義 的 弟子 之 一 ， 僅有 他 在 令 狐 失勢 （ 不 受寵 ） 之後 對 他 依然 如故 ， 但 他 卻 莫名其妙 的 被 勞德諾 害死 了 ， 還 累 得 令 狐 蒙冤 。 白馬廟 中 ， 華山 派 師徒 全部 中伏 ， 令狐 每 次 挺身而出 ， 仗義執言 ， 身 逢 劫難 ， 但 多 能 轉危為安 ， 逢凶化吉 。 林平之 也 是 硬 骨頭 ， 一樣 敢 出語 頂撞 ， 但 亦 化險為夷 ， 但 在 是 役 中 ， 華山派 另 一 名 子弟 才 叫 了 半 聲 ： 林平之 叫道 ： 「 … … 我 是 堂堂 華山派 門徒 ， 豈能 臨到 危難 ， 便 貪生怕死 ？ 」 梁發 叫道 ： 「 說 得 好 ！ 我 華山派 … … 」 一 個 蒙面人 喝道 ： 「 你 華山派 便 怎樣 ？ 」 橫揮 一 刀 ， 將 梁發 的 腦袋 砍 了 下來 ， 鮮血 直 噴 。 華山 弟子 中 ， 八九 個 人 齊聲 驚呼 。 梁發 如果 能 活 下去 ， 說不定 也 能 成為 一 個 英雄 人物 ， 但是 ， 際遇 對 他 太 不 公平 了 ， 結果 被 人 一 刀 了 賬 ， 什麼 都 完 了 ， 這 情形 正 如 令 狐 ， 要是 在 他 第一 戰 裡 ， 遇上 的 不 是 僅僅 好色 但 好漢 個性 的 田伯光 ， 而是 陰騭 惡毒 的 費彬 ， 令 狐 還 未 俟 到 出場 便 得 喪命 了 。 像 「 梅莊 」 裡 的 「 一 字 電劍 」 丁堅 ， 無端 給 令 狐 撞 了 一下 ， 「 肋骨 斷 了 十幾 根 」 ， 人 還 沒 看清楚 ， 只 怕 此 生 不易 復原 了 。 體察 世情 ， 兼顧 人心 作者 的 閒筆 對 書 中 各 路 人物 心理 兼顧 周到 ， 連同 當時 當地 的 風俗 人情 、 江湖 禮儀 、 武林 規矩 ， 都 很 細膩 地 勾勒出來 ， 像 在 華山 令 狐 與 田伯光 結交 後 ， 岳不 要 逼 令 狐 動手 殺害 田伯光 ， 令 狐 不忍 而 自刺一劍 ， 表示 無力 動手 ， 這兒 有 一 段 甚為 細膩 的 描寫 ： … … 岳靈珊 握住 劍柄 ， 拔起 長劍 ， 創 口 中 鮮血 直噴 。 她 隨手 從 懷中 取出 本 門 金 創藥 ， 敷 在 令 狐  腿 上 創口 ， 一 抬頭 ， 猛 見 儀琳 俏 臉 全無 血色 ， 滿 臉 是 關注 已 極 的 神氣 。 岳靈珊 心頭 一 震 ： 「 這 小 尼姑 對 大師哥 竟 這 等 關懷 ！ 」 她 提劍 站起 ， 道 ： 「 爹 ， 讓 女兒 去 殺 了 這 惡賊 。 」 岳不 道 ： 「 你 殺 此 惡賊 ， 沒 的 壞 了 自己 的 名頭 。 將 劍 給 我 ！ 」 田伯光 淫賊 之 名 ， 天下 皆知 ， 將來 江湖 傳言 ， 都 說 田伯光 死 於 岳家 小姐 之 手 ， 定 有 不肖 之 徒 加油添醬 ， 說 什麼 強姦 不遂 之類 的 言語 。 岳靈珊 聽 父親 這般 說 ， 當即 將 劍柄 遞 了 過去 。 … … 作者 十分 細心 的 周慮到 岳靈珊 女性 的 敏感 ， 而 岳不 在 老到 的 江湖 經驗 中 阻止 岳靈珊 親手 殺死 田伯光 ， 這 種 細膩 但 實在 的 關係 ，確 為 一般 粗枝大葉 的 武俠 小說 作者 所 忽略 的 。 作者 還 時常 以 一 枝 體察 世情 兼顧 人心 的 筆 ， 勾勒出 非常 纖微 但 合情 入理 的 細節 ， 像 大 合奏 中 每 一 項 樂器 ， 都 自成 一 調 ， 表現 完美 無缺 。 當 令 狐 率領 豪 被 圍困 於 少室 山 上 ， 屢次 無法 突圍 ， 死傷 甚 鉅 ， 在 此 情 此 景 ， 令 狐 忽 有 此 念 ： 「 小 師妹 這 時候 不 知 在 幹什麼 ？ 」 當然 ， 岳靈珊 此 際 可能 正 跟 正教 中 人 在 山 下 佈置 陷阱 ， 以 取 他們 性命 ， 可是 令 狐 這時 忽然 懷念 起 岳靈珊 來 ， 很 能 突出 這 腥風血雨 中 的 一 縷 深情 ， 更 刻劃 出 令 狐 的 至情 至聖 。 同樣 的 ， 令 狐 在 「 梅莊 」 破牢 而 出 後 ， 發覺 自己 的 武功 已 高到 了 出神入化 的 地步 ， 心 中 有 「 說 不 出 的 又 是 歡喜 ， 又 是 奇怪 」 ， 還 有 一 段 心理 描寫 ： （ 令 狐 ） 在 湖 畔 悄立片 時 ， 陡然 間 心頭 一 陣 酸楚 ： 「 我 這 身 功夫 ， 師父 師娘 是 無論如何 教 不 出來 的 了 。 可是 我 寧可 像 從前 一樣 ， 內力 劍法 ， 一無足取 ， 卻 在 華山 門 中 逍遙 快樂 ， 和 小 師妹 朝夕 相見 ， 勝於 這般 在 江湖 上 孤身 一 人 ， 做 這般 遊魂 野鬼 。 」 自覺 一生 武功 從未 如 此刻 之 高 ， 卻 從未 如 此刻 這般 寂寞 淒涼 。 他 天生 愛好 熱鬧 ， 喜友 好 酒 ， 過去 數 月 被 囚 於 地牢 ， 孤身 一 人 那 是 當然 之 理 。 此刻 身 得 自由 ， 卻 仍 是 孤零零 地 。 獨立 溪 畔 ， 歡喜 之 情 漸 消 ， 清風 拂體 ， 冷月 照影 ， 心 中 惆悵 無限 。 這 一 段 描寫 寂寞 高手 的 心態 極為 深刻 。 令 狐 這 個 人 很 念舊 ， 很 重 感情 ， 對 失去 的 甚為 珍惜 ， 這 是 他 的 天性 。 故此 ， 他 在 武林 中 的 地位 、 江湖 上 的 成就 、 武功 上 的 躍進 、 名聲 上 的 提昇 、 際遇 上 的 奇逢 ， 都 不足以 抵消 他 對 過去 的 緬懷 與 惦念 ， 這 通常 是 一 個 性情中人 的 致命傷 。 令 狐 希望 回到 從前 在