的 一 日 ， 因為 在 人 的 情性 上 它 被 需要 。 更 重要 的 ， 它 是 人類 心理 處於 理想 、 現實 之間 ， 試圖 將 之 作 某 種 程度 調和 的 心理 反映 。 在 繁忙 緊張 的 工商 社會 ， 閱讀 武俠 最 直接 的 理由 是 ， 可 當做 情緒 的 寄託 、 苦悶 的 轉移 、 心神 的 暫時 麻醉 。 這些 都 可 歸於 單純 消遣 娛樂 的 層次 。 但是 在 人 幽隱 的 內心 深處 ， 卻 往往 遙念 那 或許 曾經 存在 過 的 ── 古道 斜陽 、 天涯海角 浪跡 獨行 的 俠客 ， 鐵膽 豪情 ， 快意 恩仇 ， 三 尺 青鋒 在 手 ， 盡誅 忘恩 負義人 。 在 嘶嘯 西風 的 白 馬 上 ， 兼 馱 著 自我 思不 的 意緒 。 俠 ， 是 平凡人 永遠 的 追尋 ， 是 超越 瑣屑 紅塵 另外 一 個 精神 的 存在 。 生活 在 傳播 資訊 無遠弗屆 的 年代 ， 天涯 成為 咫尺 ， 但 人際 間 的 猜忌 冷漠 卻 拉遠 彼此 的 距離 ， 心靈 的 相互 溝通 變成 奢望 ， 在 看多 了 有 我 無 你 的 競爭 ， 優勝劣敗 的 豪奪 ， 看透 了 人性 的 自私 與 貪婪 ， 於是 更 熱切 渴望 那 行 他人 之 所 不能 行 ， 為 他人 之 所 不能 為 ，容 他人 之 所 不能 容 ， 熱血 俠士 的 出現 。 在 下意識 的 身分 轉移 裡 ， 俠士 身 上 有 自己 的 影子 ， 拋卻 教條 、 禮法 、 世俗 ， 有 著 的 是 滿 腔 激情 與 浪漫 。 就 如 翼擊 長空 桀傲 蒼鷹 ， 盡收 九州 於 腳底 。 對 炎黃 後裔 而言 ， 民國 肇建 以前 的 君主 專制 時代 ， 是 黑暗 多於 光明 ， 人性 常 備受 壓抑 糟蹋 。 集 天下人 養 其 一 人 的 帝王 ， 他們 多 的 是 昏君 、 暴君 ， 高倨 金鑾殿 ， 開 金口 吐龍言 ， 其實 往往 是 視 人命 如 草芥 的 生殺 予奪 之 人 。 天下 蒼生 幸福 與否 繫於 一 人 的 喜怒 。 回溯 那 漫漫 的 歷史 長河 ， 裡頭 有 多少 無告 靈魂 的 嗚咽 ？ 所以 ， 俠 最 被 懸念 祝禱 ── 在 大家 最 無助 、 最 受 欺凌 、 殷望 最 深 的 時候 。 胸 中 小 不平 ， 可以 酒 澆 之 ， 人間 大不平 ， 非 劍 不能 消 ； 試想 倏忽 來去 如 暗 夜 流星 自 天 而 降 的 俠客 ， 紫靈 青霜 過處 ， 貪官污吏 ， 土豪 劣紳 ， 惡霸 強梁 皆 授首 ， 清出 一 塊 洗盡 妖氣 的 蓬萊 ， 這 是 何等 的 動人 心魄 ！ 俠 ， 與 平凡 塵世 的 眾生 ， 也許 隔 著 一 層 如 真似 幻 的 神秘 距離 。 但是 他們 是 可憐 者 的 代言人 ， 不幸 時代 的 痛苦 反映 ； 也 因為 被 目為 以 武 犯禁 ， 是 專制 律法 約束 下 的 變格 ， 更 是 官府 兜捕 追殺 必 毀 之 而後 快 的 對象 ， 故 俠客 來 時 燦 如 虹 ， 但 生命 短 如 蝶 ！ 有 人 說 ， 天道 好 還 ， 人 欺 天 不 欺 。 但是 天 無知 ， 地 無 人 ， 如 天真 有道 ， 也 要 靠 人 來 彰顯 ， 不然 何 有 《 水滸傳 》 裡頭 ， 三十六 天 罡 、 七十二 地 煞 ， 憤喊官 逼 民 反 ， 打 著 替天行道 的 旗號 ？ 劍 本身 只 是 一 塊 頑鐵 ， 只有 執 在 俠客 手 中 ， 才 能 擔負 行善 去 惡 的 使命 ！ 對 俠 ， 職是 之 故 ， 與 其 累篇 贅詞 頌揚 其 為 不幸 者 討 公道 ， 倒不如 抗議 黑暗 時代 的 淒冷 ── 一 個 俠客 出現 最 頻繁 的 時代 ， 必 是 最多 悲戚 的 時代 ！ 因 花 想 美人 ， 因 酒 想 俠客 ； 撫 今追昔 ， 現代人 面對 天地 悠悠 ， 宇宙 蒼茫 無垠 ， 不禁 有 望風 懷想 、 不勝依依 的 孤絕 之 情 。 也許 俠 只 是 理念 的 觸探 ， 霞光 迸現 是 短暫 ， 但 一己 燃燒 渡化 黎民 以 棄 千古 寂寞 ， 何嘗 不 是 永恆 ？ 俠 ， 在 痛苦 不幸 的 土壤 上 滋生 ， 在 產生 過程 裡 即 吮取 了 悲劇 的 質素 ； 而 既 入 江湖 則 身不由己 ， 他 最 避免 的 可能 是 被 打倒 被 擊敗 ， 死亡 對 他 而言 並 不 可怕 ， 因為 那 是 種 完美 的 獻身 和 最後 的 完成 。 在 荒煙 蔓草 中 發現 僅有 斷劍 為 記 的 俠塚 並 不 叫 人 有 椎心 的 傷感 ， 倒是 俠士 在 俗塵 裡 銷沉 ， 才 是 刺骨 悲哀 ！ 綺羅堆 裡 埋神劍 ， 簫鼓聲 中 老 客星 … … 神龍 失勢 ， 還 與 蚯蚓 同 ， 俠客 在 人海 裡 湮沒 了 ？ 是 龔自珍 吧 ， 風 裡 夾有 他 的 悲吟 ， 江湖 俠骨 已 無 多 … … 泰山 北斗話 金庸 和 其他 文學 作品 相類 的 ， 武俠 創作 也 代有 才人 出 ， 平江 不肖生 、 還珠 樓主 、 朱貞木 、 王度廬 等 皆 曾 大展 身手 ， 各 領 風騷 。 直至 金庸秉 前輩 談 武 論俠 之 餘緒 ， 開 後 繼 者 師法 心儀 之 流風 ， 把 武俠 作品 推上 一 個 後人 難以 超越 的 高 。 他 的 《 神鵰俠侶 》 、 《 倚天屠龍記 》 、 《 天龍八部 》 ， 就 如 胡金銓 的 「 大醉俠 」 、 「 龍門 客棧 」 、 「 俠女 」 等 電影 ， 出色 得 找 不出 可以 比肩 者 ， 太 出色 的 結果 不 是 躊躇滿志 ， 而是 寂寞 。 也許 寂寞 ， 使 金庸 在 創作 第十五 部 小說 《 鹿鼎記 》 之後 ， 即 宣告 「 金盆 洗手 」 。 武俠 小說 的 作者 絕大多數 屬於 草莽 奇士 之類 ， 半途 仗劍 入 江湖 。 在 創作 之初 也許 具 精奇 的 疏宕 之 氣 ， 但 畢竟 有 術 無 學少 蘊藉 。 等 創作力 枯竭 但 仍 不得不 「 賣 武 」 為生 ， 於是 耍來變去 只是 那麼 幾 套 把式 ， 算是 淪為 混 口 飯 吃 的 走鏢 鏢頭 和 護宅 師傅 ， 就 令 人 更 不堪 聞問 了 。 金庸 是 武壇 的 異數 ， 他 有 學者 的 術養 ， 世家 書香 的 高華 ， 又 具 才人 眼 高手 亦 高 的 健筆 ， 表現出來 自然 就 有 氣度 ， 淡描 輕勾 無 一 不 風流 。 將 虛構 人物 和 歷史 人物 間 夾同 寫 ， 兼 論 琴棋 詩畫 衣著 飲食 ， 細膩 精緻 常 妙到 毫巔 ， 如果 金庸 小說 禁不住 知識 份子 挑剔 分析 ， 那 再 也 沒有 任何 武俠 作品 可以 代表 出頭 ， 昂然 進入 文學 殿堂 ， 與 時光 爭 不朽 ！ 就 如 充塞 坊間 的 言情小說 一樣 ， 絕大多數 的 武俠 作品 都 是 閱 者 看完 即 丟 的 。 本來 以 武 為 形 ， 任 俠 為 骨 ， 出 之 以 主動 呈現 的 表達 方式