想像力 充沛 ， 生活 浪漫 ； 信仰 上 ， 則 是 「 原始 」 的 體系 ， 敬 鬼 畏天 的 儀式 ， 成 了 他們 生活 的 安心 之 法 。 九歌 我 猜 ， 屈原 一定 是 個 「 田野 調查 者 」 ， 他 以 自身 的 生活 經驗 ， 寫下 《 九歌 》 、 《 天問 》 、 《 招魂 》 、 《 離騷 》 ， 這些 篇章 有 著 濃郁 的 宗教 色彩 。 我 甚至 相信 那 是 屈原 自我 解脫 的 高招 ； 在 那 個 被 懷王 、 襄王 遺棄 的 年代 ， 屈原 需要 一 帖 屬於 當時 的 寬心 之 法 。 以往 總 以為 ， 屈原 是 投 江 自殺 的 ； 但是 根據 近代 的 考古 資料 顯示 ， 屈原 有 可能 去 當 巫師 。 他 說 ： 「 願 彭咸 之 遺 則 。 」 古楚國 的 巫彭 與 巫咸 ， 正 是 巫師 之 意 。 根據 文獻 考證 ， 屈原 是 當時 楚國 貴族 屈 、 景 、 昭 三 大姓 宗族 事務 的 三閭大夫 ， 乃 「 神援 」 的 主祭師 ， 地位 與 神 等同 。 考古 證據 的 說法 ， 間接 將 屈原 的 人格 做 了 更 完整 的 詮釋 。 屈原 的 不 自殺 ， 意謂 著 他 有 一 套 可以 度過 仕途 坎坷 、 晚年 罷官 、 皇帝 不 愛 的 落寞 之 情 。 楚國 有 它 獨特 的 宗教 祭典 ， 在 祭典 中 用 了 極其 特殊 的 儀式 ， 包括 一連串 的 祭歌 ； 它 可能 是 主持 祭祀 時 的 巫者 在 長期 累積 之下 慢慢 編輯 而 成 的 。 至少 我們 可以 說 ， 《 楚辭 》 是 楚 民族 的 共同 文化 資產 。 《 楚辭 》 既然 是 巫師 長期 編纂 而 成 的 作品 ， 那麼 有關 屈原 並 未 自殺 ， 而是 去 當 巫師 的 說法 及 考古 上 的 證據 ， 彷彿 極為 可信 。 《 九歌 》 寫出 了 追 神 、 戀神 、 祭神 的 妙境 ； 湘君 與 湘夫人 的 人 神戀 ， 說出 了 楚 文化 中 的 神格 與 人格 ， 這樣 的 姻親 情結 ， 其實 有 著 逢迎 巴結 的 隱意 。 人 神戀 ， 象徵 著 神 不會 加害人 。 從 《 九歌 》 呈現出來 的 詩文 影像 ， 讓 我 想起 澳洲 、 南非 、 亞馬遜河 的 原始 祭典 ； 他們 以 各自 不同 的 方法 祭神 慰魂 ， 取得 心靈 的 平衡 ， 那 正 是 楚 文化 中 的 寬心 模式 。 招魂招魂 ， 幾乎 是 每 個 民族 ， 每 個 國家 都 有 的 儀式 ， 收驚 、 做法 、 起 等等 古老 的 招魂 法事 ， 用來 招喚 「 迷失 」 的 靈魂 歸來 。 「 三 魂 七 魄 ， 統統 回來 」 是 鄉下 常 常見 的 招魂詞 。 緬甸 卡蘭人 的 招魂詞 有 著 濃濃 的 「 恐嚇 」 味道 ， 內容 多半 是 閃電 會 擊 你 ， 蚊蟲 會 咬 你 ， 太陽 會 曬 你 ； 這樣 的 禱語 顯得 有些 野蠻 與 威脅 。 屈原 的 招魂 「 人文 」 多 了 ， 它 以 詩歌 的 形式 ， 唱出 美妙 的 旋律 ， 唱出 宮商角 徵羽 ， 「 勾引 」 失落 的 魂魄 重新 歸來 。 這 首 招 魂歌 一 開始 就 叫 靈魂 別 去 東方 ， 東方 多 可怕 ； 不要 去 南方 ， 南方 多 嚇人 … … 不要 去 北方 。 然後 說 ， 回家 了 ， 回家 的 感覺 真 好 ， 房子 多 漂亮 ， 東西 真 好吃 … … 直到 飄盪 的 靈魂 回來 為止 。 有 人 說 ， 屈原 是 因為 放逐 之後 ， 長久 愁苦 ， 失魂落魄 ， 才 寫下 招魂 的 儀式 替 自己 招魂 ， 返照 振作 。 如此 更 可以 推論 ， 屈原 與 巫術 、 巫師 有 著 血脈 相連 的 關係 。 屈原 透過 招魂 的 儀式 重振 士氣 是 可以 理解 的 ， 傳統 民俗 中 ， 不 也 常常 經由 這 種 模式 ， 建構 奮發 的 心靈 。 天問 洪荒 的 宇宙 ， 是 誰 傳述 下來 的 ？ 渾沌 的 天地 ， 怎能 明白 當時 的 情景 ？ 天地 間 只 是 浩浩 的 元氣 ， 怎能 分辨 事物 ？ 在 明明 暗暗 的 氣流 中 ， 宇宙 又 是 怎麼 生變 的 ？ 陰陽 和合 ， 生出 萬物 ， 又 怎麼 和合 的 ？ 九重天 是 誰 策劃 的 ？ 是 誰 有 這樣 的 能耐 建構 … … … … 為什麼 一 年 分成 十二 個 月分 ？ 日月 星辰 又 擺在 天體 的 哪 一 端 ？ 太陽 早上 從 暘谷 出來 ， 晚上 沈 在 蒙水 之 濱 ； 從 白天 到 晚上 到底 走 了 多少 路 ？ 王逸 的 《 楚辭章句 》 說 ， 屈原 是 因為 被 放逐 之後 ， 憂心 愁慘 ， 徬徨 山澤 ； 他 走過 先王 之 廟 及 公卿 之 堂 ， 看見 壁 上 有 天地 、 山川 、 神靈 的 故事 ， 於是 當場 提辭 寫下 《 天問 》 。 用 這 篇 長辭 ， 宣洩 憤懣 ， 滌盡塵慮 。 《 天問 》 的 內容 異常 豐富 ， 有 問及 天 、 地 、 人 之 事 ， 表達 作者 對 宇宙 、 人生 、 歷史 以至於 神話 的 看法 。 全 詩 三百七十四 句 ， 提出 了 一百七十二 個 問題 。 深沈 的 思惟 、 大膽 的 假設 、 豐富 的 想像 ， 反映 了 屈原 的 批判 性格 。 一連串 的 《 問天 》 ， 問出 了 有如 恆河 沙數 般 的 楚國人 心 中 對 神話 與 傳說 的 迷惑 。 一連串 的 《 問天 》 ， 問明 了 天地 之 大 ， 並非 你我 所 能 知曉 ； 問天 問出 了 人 的 渺渺 小小 ； 問天 也 問出 了 無法 免去 天地 加身 的 困頓 。 人 的 渺小 ， 讓 人 不得不 接受 自然 的 浩瀚 ， 喜怒哀樂 的 不可 盡免 。 接受 天地 的 一切 ， 不 也 正 是 一 種 安心 法則 。 【 卷 24 】 魏 晉 清 談 與 集體 治療 【 卷 24 】 魏 晉 清談 與 集體 治療 談到 魏 晉 ， 第一 個 浮現 的 概念 ， 也許 是 赫赫有名 的 「 竹林七賢 」 ； 歸隱 的 他們 ， 讓 人 以為 魏 晉 的 年代 屬於 隱居 的 世界 。 他們 只 會 或 歌 或 唱 、 或 哭 或 笑 、 或 脫衣 或 狂狷 ， 是 大 時代 裡 的 小瘋人 。 熟知 魏 晉 的 人 ， 或許 不會 如此 認為 ， 他們 明白 ， 魏 晉 是 一 個 劃時代 的 年代 。 漢 末 董卓 之 亂 的 強勁 旋風 ， 把 知識分子 的 心湖 吹皺成 串串 漣漪 ； 王室 相殘 ， 北方 的 遊牧 民族 也 伺機 從 高原 橫衝 而 下 。 長達 四百多 年 的 爭戰 ， 讓 一般人 逐漸 懂得 「 自處 之 道 」 。 那 是 破碎 的 時代 不得不 產生 的 自救 妙法 ， 也許 可以 將 它 視為 「 魏 晉 心理學 」 。 秦 漢 以來 所 建構 的 文化 優越性 ， 這 一 刻 已 蕩然無存 。