、 路 上 永遠 沒 車 、 好幾 個 月 才 會 來 一 台 遊覽車 的 地方 。 每當 好不容易 盼 啊 盼 的 ， 終於 有 一 台 在 瑞峰村 被 視為 「 瀕臨 絕種 」 稀有 動物 的 遊覽車 出沒 時 ， 他們 村 裡 的 小孩 就 會 一窩蜂 的 衝到 大 車子 旁邊 ， 開始 瘋狂 的 揮手 ， 希望 車 裡 的 人 丟 糖果 下來 ， 一 解眾 「 小人 」 思糖 之 苦 。 他 說 ， 只要 不 把 台東 和 外面 相互 比較 ， 住 在 這裡 就 會 很 快樂 ， 小時候 的 台東 ， 大家 都 窮苦 、 都 落後 ， 根本 不會 覺得 有 甚麼 不 好 ， 每 天 就 是 打 赤腳 到處 晃隨處 玩 ， 自己 用 路 邊 小 石頭 小 雜草 做 一些 玩具 ， 有時 也 會 幫忙 家 裡 放牛 、 打草繩 ， 日子 就 可以 過 得 很 開心 ， 而 一 天 之中 最 快樂 的 時光 ， 就是 和 爸 媽 一起 坐 在 門口 納涼 ， 談天說地 、 閒話家常 的 晚上 。 他們 家 八 個 兄弟 姊妹 ， 都 很 小 就 離開 了 家 ， 去 台灣 各 個 繁華 的 都市 當 學徒 ， 如 他 ， 就 在 國小 畢業 那 一 年 ， 因為 家境 不 允許 他 繼續 升學 ， 成為 他 夢想 中 能 在 天空 中 自由 飛翔 的 空軍 ， 因而 來到 繁華 的 台北 ， 成為 西點 麵包 師傅 的 小小 學徒 。 那 年 他 才 十二 歲 ， 到 了 車 多 人 多 的 台北 大城 ， 連 馬路 都 不 敢 過 ， 對 他 來 說 ， 那裡 是 一 個 很 奇怪 的 地方 ， 「 這裡 的 人 居然 是 沒有 鄰居 的 ！ 」 他 驚訝 的 想 著 。 當 學徒 的 生活 歷練 了 七 年 ， 整體 感想 是 「 很 不人道 」 ， 而 他 人生 中 做 麵包 的 生活 也 就 只有 這 七 年 ， 這 項 技能 對 他 的 貢獻 ， 大概 只 有 一 項 ── 他 結婚 時 所有 喜餅 都 是 自己 做 的 ， 省錢 。 不當 學徒 之後 ， 他 繼續 留在 台北 工作 ， 專開 大型 的 砂石 聯結車 ， 將 台中 、 宜蘭 地區 河 中 採集 的 砂土 ， 運到 台北 的 混凝土 工廠 ， 對 他 來 說 ， 那 是 壓力 極 大 的 生活 方式 ， 台北 人情 淡薄 環境 嘈雜 ， 沒 人脈 的 鄉下人 在 那裡 只 能 做 苦工 ， 賺 的 錢光 繳 房租 就 沒 了 。 後來 ， 他 雖然 在 台北 結婚 ， 卻 連 小孩 都 不 敢 生 ， 就 怕 養不起 。 直到 有 一 天 ， 發現 自己 想 在 這 繁華 都市 中 賺 大錢 的 夢想 ， 已 被 現實 消磨 殆盡 之 時 ， 他 就 回家 了 ， 回到 那 個 生 他 養 他 的 台東 。 他 說 ， 機場 多 、 核 廢料 多 、 原住民 多 、 但是 賺錢 不 多 ， 即 是 台東 的 後山 傳奇 。 要 在 台東 活 得 開心 自在 ， 就 是 不要 拿 台東 和 外界 比較 ， 鄉下 比起 城市 ， 工作 機會 少 到 有時 他 都 會 懷疑 老天 還 要不要 他 活 ， 幾 番 輾轉 之後 ， 他 發現 自己 和 植物 相處 得 最好 ， 就 選擇 了 黎明 即 起 的 農夫 做為 職業 。 他 還 蠻 喜歡 香蕉 這 種 植物 ， 只有 指節 高 的 小 幼苗 在 七 個 月 後 竟 可以 成為 比 人 高 的 大樹 ， 種起來 非常 有 成就感 ， 除此之外 ， 香蕉 在 尚未 吐出 花苞 結果 之前 ， 將 之 攔腰 截斷 又 會 立刻 冒出 新 的 枝幹 與 花苞 ， 但 結完 串串 香蕉 之後 的 香蕉樹 ， 砍斷 也 就 靜靜 死亡 的 特質 ， 在在 顯示 它們 的 生命 韌性 與 堅持 。 他 說 ， 務農 是 一 種 身體 上 很 累 ， 但 心 裡 會 很 踏實 的 工作 。 歸屬 土地 的 感覺 ， 讓 人 心滿意足 ， 但 要 煩惱 的 事 依然 很多 ， 如 他 所 言 「 快要 得 憂鬱症 」 那般 的 多 ， 香蕉 最 怕 風 ， 風 一 來 ， 長 柄 大面 的 葉子 會 裂 的 如 流蘇 一般 ， 細細碎碎 的 隨 風 飄揚 ， 不過 最 怕 還是 成串 的 香蕉 會 被 打落 ， 香蕉 一沒 ， 就算 再 長出 新 的 香蕉 也 回天乏術 ， 因為 第二 次 的 香蕉 不論 賣相 、 大小 都 不 比 前 一 次 的 。 而 重點 是 ， 就算 無 風 無 雨 、 風調雨順 也 未必 是 好事 ， 當 全部 的 人 都 豐收 ， 價格 就 會 暴跌 ， 蕉農 又 要 開始 欲 哭 無 淚 ； 反過來說 ， 天災 也 未必 是 壞事 ， 只要 自家 的 農作物 保住 了 ， 而 其他 人 的 農作 全 毀 ， 就 等 著 大賺 一 筆 吧 ！ 在 他 看來 ， 政府 常 說 要 把 農民 的 產銷 管道 做好 ， 都 只是 在 畫 大餅 「 裝肖仔 」 ， 全 台灣 還是 有 很多 農民 任由 中盤商 宰割 ， 農民光 每 天 顧 他 的 農作物 都 來不及 了 ， 哪 有 時間 和 心力 再 去 管 要 怎麼 賣 、 要 賣給 誰 ？ 清晨 五點半 ， 我 隨著 他 在 香蕉園 裡 的 工作 足跡 ， 在 偌大 的 田地 裡 走來走去 ， 狠毒 的 小 黑 蚊 很多 ， 不過 不 影響 眼前 一 片 景致 帶給 我 的 震撼 ── 周 遭 ， 一 片 晨霧 茫茫 ， 一棵棵 高壯 的 香蕉樹 大葉 柄柄 扶疏 ， 軟軟 的 黃色 光芒 撒 在 樹 與 樹 的 縫隙 之間 ， 身處 其中 就 如 在 熱帶 雨林 一般 ， 自 日治 時期 就 規劃 完善 的 龍田 移民村 ， 棋盤 方 格式 的 土地 規劃 ， 大概 是 全 台灣 最 規矩 的 農田 ， 小路 和 阡陌 九十 度 彼此 交接 ， 嚴謹 的 一點兒 也 不 像 生性 隨意 、 開心 就 好 的 台灣人 ， 遠方 的 都蘭山 ， 朦朧 就 像 水墨 染出來 的 山水畫 ， 帶 了 點 淡淡 的 鮭魚 紅 。 不過 沒 多久 光景 ， 他 口 中 日日 快 把 他 烤焦 的 豔陽 ， 便 光芒萬丈 ， 像 帝王 出巡 般 ， 開始 招搖 的 對 大地 散發 超級 強 的 紫外線 了 。 這 一 天 ， 他 正在 幫 香蕉 們 「 疏伐 」 ， 也 就是 把 香蕉樹 偏 下方 、 多餘 的 大 葉子 割掉 ， 因為 香蕉 很 會 生 小 蟲子 ， 這些 各式各樣 的 小 蟲 會 躲 在 葉子 的 背面 ， 除了 噴 藥 之外 ， 就 要 依靠 徹底 革除 牠們 的 依附物 來 解決 。 在 他 的 感覺 ， 香蕉 其實 是 一 種 既 傲 又 嬌 的 植物 ， 每 一 塊 田 只要 種 過 兩 年 的 香蕉 後 ， 十 年 之內 就 不可以 再