法 ， 是 一 項 會 讓 人 崩潰 的 工作 。 那 個 時候 ， 沖積出 蘭陽 平原 的 蘭陽溪 上游 地帶 ， 與 鄰近 地區 往來 交通 的 方式 ， 都 只 靠 蘭陽溪 河床 的 天然 道路 ， 因此 她們 家 每 個 人 ， 都 跟 溪 底 的 每 塊 石頭 很 熟 ， 猶 記得 大 熱天 時 ， 溪 底 石礫 總會 被 太陽 加溫 到 燒燙燙 的 程度 ， 父親 赤腳 沿路 用 跳腳 的 方式 回家 時 ， 她 總是 很 沒良心 的 笑 在 心 裡 。 她 的 父親 是 一 名 很 優秀 的 泰雅 獵人 ， 對 山 裡 動物 的 心思 瞭若指掌 ， 放置 的 陷阱 ， 總是 很 精準 的 位於 獸道 之上 。 冬天 是 打獵 的 季節 （ 因 夏季 獵物 被 捕到 很 快 就 臭 了 ） ， 只要 一 上山 ， 必然 是 豐收 回家 ， 有時 運氣 好 可以 獵到 兩 、 三 隻 體型 壯碩 的 山豬 ， 父親 扛 不 下 山 時 會 將 豬 拋入 河 中 ， 讓 河流 權充 天然 的 搬運 公司 ， 到 山 下 再 么 喝 她 的 哥哥 們 一起 來 搬 。 她 哈哈 大笑 說 ， 父親 的 入山 標準 打扮 ， 是 一 條 長褲 ； 下山 就 變成 一 條 內褲 ！ 長褲 哪裡 去 了 ？ 原來 是 被 父親 拿來 塞魚 塞 肉塊 啦 。 她 總 笑問 父親 幹嘛 不 多 帶 一 個 袋子 上山 ？ 不 怕 老二 被 草刺 到 ？ 她 的 父親 對 前者 的 回答 永遠 都 是 ， 麻煩 啦 ； 後者 則 是 ， 才 不會 咧 。 父親 的 信念 很 簡單 ， 山 上 就 是 泰雅族人 的 冰箱 ， 只要 手 有 動 ， 東西 就 會 慢慢 聚 到 手 上 來 。 __UNDEF__ 小時候 ， 她 就 是 一 個 很 有 創造力 的 破壞狂 ， 喜歡 研究 各 式 衣服 的 結構 ， 探索 一 套 美麗 的 衣服 如何 被 做出來 ， 縫線 打樣 、 版型 設計 ， 她 都 非 搞 清楚 弄 明白 不可 。 而 最 能 根本 解決 問題 的 ， 就 是 拆 了 整 套 衣服 來 研究 ， 末了 就 以 拆下來 的 布料 試做 衣服 。 因此 她 最 愛 拆 父親 送 母親 的 美麗 長 裙子 ， 那 種 百褶裙 布料 最多 。 小時候 記憶 最 深 的 就是 ， 她 把 衣櫃 裡 母親 的 裙子 全 剪 了 ， 剛 開始 母親 都 沒有 發現 ， 只是 常常 找 不 到 要 穿 的 裙子 ， 幾 次 之後 ， 才 把 懷疑 的 矛頭 指到 她 身 上 ， 再 加上 清掃 家 中 時 發現 衣服 碎片 ， 此 懸案 終於 水落石出 。 國中 畢業 之後 ， 她 離家 三 年 到 花蓮 新城 上學 ， 專門學 裁縫 打版 ， 那 是 一 所 美國人 開設 的 教會 學校 ， 網羅 全 台 各 地 的 原民 子弟 來 就讀 ， 最 遠 甚至 有 打從 蘭嶼 來 的 達悟族人 。 那 是 一 所 不准 他們 有 自己 的 零錢 、 不准 他們 說 「 方言 」 只 能 說 「 國 」 語 的 學校 ， 而且 教 的 東西 都 太 基礎 ， 她 乾脆 拜師 拜到 老師 家 ， 直接 跑去 老師 家 學習 了 。 之後 回到 家鄉 ， 她 又 跟 著 松羅 國小 校長 的 夫人 一起 學習 縫紉 ， 成為 校長 夫人 的 第一 助手 。 不過 ， 她 的 人生 並 不 是 只有 做 衣服 這 一 塊 色彩 ， 她 還 曾經 做 過 遊覽車 上 的 車掌 小姐 ， 雖然 最 怕 帶到 全 由 阿公 阿嬤 組成 、 劈哩啪啦 鑼鼓聲 喧天 的 進香團 ， 但 藉由 這 項 全 台 跑 透透 的 職業 ， 也 練就 了 一 口 超 流利 的 閩南話 和 絕佳 的 歌喉 。 她 說 她 小時候 聽 過 部落 裡 老 阿嬤 唱 泰雅 古調 ， 那 是 種 用 唱歌 的 形式 來 講話 ， 不 高興 也 唱 、 高興 也 唱 ， 是 一 種 融入 生活 的 對答應 談 ， 用 唱 的 唱出 歌者 的 想法 ， 並 沒有 固定 的 歌詞 。 因此 ， 她 得意 的 說 ， 雖然 泰雅族 唱 來 唱 去 只有 那 幾 首 古調 ， 還 有 吹口簧琴 比較 厲害 ， 但 她 可是 很 會 唱歌 的 ， 不 輸 那些 住在 台灣 南部 皮膚 比較 黝黑 被 她 稱為 「 黑人 」 的 原住民 。 事實 上 ， 她 曾 有 一 段 時期 在 各 地 的 酒吧 中 駐唱 ， 基隆 幾 間 著名 酒吧 如 紅寶石 等 ， 都 曾 見 她 在 台 上 高歌 一 曲 的 風采 呢 。 對 她 來 說 ， 在 酒吧 唱歌 好玩 是 好玩 ， 但 一下 舞台 就 覺得 很 空虛 ， 趕場 實在 累人 ， 還 得 被 人 在 暗地裡 說 閒話 ， 說 在 酒館 上班 就 是 會 亂來 ， 但 她 明明 就 不 是 這樣 的 人 啊 ， 所以 沒 多久 她 就 不 幹 了 。 一九八○年 ， 她 嫁給 了 住在 隔壁 部落 的 丈夫 ， 丈夫 和 她 同樣 都 是 O O 一 族 （ 指 血型 都 是 O型 ） ， 脾氣 都 很 衝 ， 但 也 同樣 幽默 風趣 ， 丈夫 都 戲稱 她 為 自己 的 「 堂妹 」 ， 意指 「 晚上 躺 在 旁邊 的 妹妹 」 ， 夫妻倆 感情 一直 都 很 好 ， 至今 每 個 星期一 都 是 明定 的 「 約會日 」 ， 禁止 閒雜人等 干擾 。 年輕 時 也 一起 到 日本 留學 ， 在 ICA 體系 相關 學校 學 日語 一 兩 年 ， 而 自從 她 的 工作室 開張 後 ， 丈夫 就 成 了 現成 的 經紀人 兼 司機 ， 幫 她 打理 一切 創作 之外 的 麻煩 事 。 至於 她 和 一 雙 兒女 的 相處 方式 ， 就 像是 朋友 而 不 像是 母親 與 子女 ， 在 兒女 口 中 ， 她 是 「 賴董 」 而 不 是 「 媽媽 」 。 她 兒子 娶 了 住 在 拉拉山 上 的 泰雅 姑娘 ， 女兒 則 是 嫁給 了 桃園 大溪 的 漢人 ， 她 說 自己 這 輩子 最 不 講理 的 時候 ， 就是 聽到 女兒 想 嫁給 漢人 的 當下 。 那時 ， 她 完全 無法 接受 ， 女兒 要 和 瞧不起 自己 的 民族 結親 ， 她 怒氣沖沖 的 對 女兒 咆哮 ， 要 她 背 著 ba dai （ 背包 背帶 之 意 ） 滾出去 ， 再 也 不要 回來 。 但 女兒 畢竟 是 心肝 上 的 肉 ， 再 加上 女婿 真的 待 女兒 很 好 ， 後來 還是 答應 了 ， 不過 也 不忘 要 撂 一下 很 有 原住民 風味 的 狠話 ， 你 敢 拋棄 我 女兒 ， 我 會 把 你 的 腳 砍斷 喔 ！ 她 懊惱 的 回憶 ， 當初 自己 真 不 知道 腦袋 出 了 甚麼 問題 ， 居然 完全 忘記 要 幫 子女 取 泰雅族 名字 ， 所以 現在 孫兒 接連 誕生