電沒瓦斯 的 過 著 日子 ， 生活 很 不 好過 。 於是 ， 她 好幾 代 以前 的 祖先 ， 就 有 一 支 跑到 台灣 鹿港 發展 ， 專 做 台灣 和 大陸 間 的 轉口 貿易 ， 賺 了 一 大 筆 錢 ， 在 鹿港 置 了 數 都 數不清 的 田產 ； 而 她們 家 倒是 一直 安份守己 的 待在 泉州 ， 從未 離開 過 。 父親 為 了 維持 家計 ， 在 她 三 歲 時 ， 到 菲律賓 從事 貿易 工作 ， 之後 因為 發生 了 中 日 八 年 抗戰 ， 海 上 全 給 封鎖 不准 相互 往來 ， 因此 ， 直到 十 歲 那 一 年 ， 父親 回家 ， 她 才 認識 了 自己 的 父親 。 沒 過 多久 ， 回家 的 父親 就 接到 一 封 從 台灣 寄來 的 信 ， 大意 是 說 家 裡 某 個 長輩 過世 ， 叫 他們 快 來 鹿港 分家產 ， 於是 ， 她 老爸 就 帶 著 整 個 尚 留在 泉州 的 家族 ， 搭上 無 馬達 的 人力 風帆 小 船 ， 搖搖晃晃 的 來到 台灣 了 。 那 種 橫越 黑水溝 的 小 船 ， 依靠 的 是 風 的 吹送來 前進 ， 船 底 不 是 尖弧形 的 ， 而是 超級 會 搖晃 的 平底船 ， 一 艘 可以 坐 十多 個 人 ， 大概 一 天 一 夜 才 到得了 台灣 ， 她 記得 所有 船 上 的 人 ， 幾乎 都 是 一 坐上 船 就 開始 暈 ， 一 路 上 吐到 膽汁 都 吐出來 ， 看到 陸地 時 簡直 沒有 不 高興 得 痛哭流涕 ， 直 在 心 中 吶喊 ， 天啊 ！ 終於 到 了 ！ 而且 神奇 的 是 ， 一 踏上 實實在在 的 地面 ， 頭 馬上 就 不 暈 ， 還 精神奕奕 的 沿著 鹿港 的 紅磚路 走上 好 一 段 距離 ， 到 她 的 大伯 家 投宿 。 第一 眼 看到 的 鹿港 ， 哇 ！ 好多 的 鹽田 ， 鹽埕 土地 滑 得 讓 她 差點 剛 到 台灣 ， 就 摔 了 一 個 狗 吃 屎 。 鹿港 身為 台灣 早期 極度 繁榮 的 地方 ， 屋子 不 是 鄉下 的 三合院 ， 而是 街道 巷弄 中 密密麻麻 的 街屋 ， 那 是 種 很 長 很 長 的 屋子 ， 都 附有 天井 採光 ， 每 家 每 戶 的 門面 都 裝飾 得 相當 具有 巧思 ， 大門 上 都 題 著 「 甚麼 甚麼 衍派 」 ， 來 宣告 這 是 誰 家 的 屋 。 鹿港 比起 她 自小住 的 錢江 是 熱鬧 多 了 ， 就算 光復 初期 的 鹿港 ， 已 不比 清領 時期 的 商旅 往返 、 熱鬧 非凡 的 盛況 ， 但 無論如何 ， 這裡 ， 就 是 她 後來 住 了 近 七十年 歲月 的 地方 ， 而 她們 家 ， 就是 被 戲稱為 「 鹿港 施 一半 」 的 施家 。 她 十 歲 才 在 錢江 讀 一年級 ， 來到 台灣 後 又 重讀 一年級 ， 小學 五年級 時 ， 終於 受不了 比 全 班 同學 都 還 高 、 鶴立雞群 的 羞辱感 ， 哭哭啼啼 的 跟 母親 說 ， 她 不 想 去 讀 了 ， 從此 以後 就 在 家 裡 幫忙 。 父親 來 台 之後 ， 做 的 是 木屐 的 生意 ， 就 在 她 大伯 開 的 種子 店 門口 賣 ， 她 有時 也 會 跟 父親 一起 搭 台糖 的 小 火車 ， 從 鹿港 坐到 員林 拿 木屐 材料 ， 人們 都 喊 那 種 叫做 五分車 ， 因為 火車 的 軌距 只有 國際 標準 的 一半 。 就 如同 所有 傳統 漢家 的 婦女 一般 ， 到 了 一定 年紀 ， 在 媒人 的 介紹 之下 ， 她 出嫁 了 ， 夫家 離 自家 走路 只 要 五 分鐘 ， 是 鹿港 小鎮 世代 做 廟宇 樑柱 石刻 工藝 的 家族 ， 她 的 丈夫 也 是 一 位 雕刻 石匠 ， 但 婚前 她 從未 看過 自己 的 丈夫 。 記得 出嫁 那 天 ， 夫家 的 人 送來 了 一 隻 豬 、 一 隻 羊 當作 禮物 ， 她 就 穿 了 一 襲 借來 的 大紅色 中國 傳統 禮服 ， 坐 著 轎子 被 搖來搖去 的 抬到 夫家 了 ， 那時 也 沒有 甚麼 辦桌 請客 ， 頂多 就是 因為 兩 親家 距離 太 近 ， 所以 轎子 又 繞去 媽祖廟 那邊 晃 了 一 圈 才 又 晃回來 ， 請 了 四 個 親戚 家 的 小朋友 ， 兩 個 負責 敲鑼打鼓 、 一 個 放 鞭炮 、 一 個 拿 一 串 檳榔 ， 熱鬧 一下 而已 ， 她 呵呵 笑 著 說 ， 自己 五十 年 前 出嫁 時 還 坐 轎子 ， 沒 多久 之後 的 新娘 都 是 坐 計程車 了 。 傳統 婦女 該 有 的 生活 ， 就 是 她 大半 輩子 的 寫照 。 成為 別人 家 的 媳婦 ， 並 不 是 生命 簡單 的 變化 而已 ， 當時 每 家 每 戶 都 是 大 家庭 ， 一 間 屋子 住 了 二三十 個 人 ， 不但 有 各 路 人馬 的 親戚 ， 還 有 數 個 學徒 ， 小小 的 媳婦 在 大大 的 家庭 屋簷 下 ， 初 嫁進來 時 ， 沒 一 張 熟悉 的 臉孔 ， 連 丈夫 也 是 看到 就 歹勢 ， 大男人 主義 的 丈夫 不會 對 你 太 好 ， 公婆 常 會 看 你 不 高興 就 賞 你 排頭 吃 ， 而 這樣 的 生活 也 只 能 盡 全力 去 適應 。 她 說 ， 以前 就是 人 太多 了 ， 一生 都 是 一 打 十二 個 或 一 捆 十六 個 ， 所以 都 沒 在 稀罕 ， 家 裡 女兒 全 拿去 送 人 當 童養媳 ， 男 的 才 留下來 養 。 那 是 個人 命 不 太 值錢 的 年代 ， 身為 一 個 大 家庭 中 的 小 螺絲 ， 你 的 價值 不 在於 你 這 個 人 本身 ， 而是 在於 你 所 扮演 的 角色 ， 而 當 你 演 的 不 太 好 時 ， 就 會 被 說盡 閒話 。 她 一 天 的 所有 生活 作息 都 待在 家 裡 ， 日復一日 。 但 回憶起 過去 的 歲月 ， 她 說 那時 也 不會 覺得 無聊 ， 每 天 都 有 忙 不 完 的 工作 ， 早上 五點 就 要 起床 ， 開始 生火 煮 稀飯 ， 而 生火 是 一 件 很 不 討喜 的 工作 ， 尤其 是 家 裡 的 燃物 沒有 木材 只 剩 稻草 時 ， 稻草 燒起來 黑煙 瀰漫 滿 屋 ， 人 還 得 要 蹲 在 火爐 前 ， 用 一 根 中空 管子 對 裡面 猛 吹氣 ， 火升好了 ， 整 張 臉 也 變黑 ， 至於 煮飯 同樣 累人 ， 夫家 的 煮飯盆 寬度 是 二 尺 四 ， 小孩子 都 可以 進去 洗澡 ， 每每 吃飯 就是 席開 三 桌 ， 煮飯 鍋巴 都 會 一 大 堆 。 六點 準時 開飯 是 指 男人 的 時間 ， 女人 只 能 等 男人 吃飽 喝足 離開 家 去 工作 後 ， 才 能 吃 剩下 的 菜尾 ， 她 到 現在 仍