能 幫 我 度過 的 就 是 寫作 與 讀書 ， 而 我 寫 的 故事 讓 我 能 創造 一些 比 實際 存在 我 周圍 的 人 更 有 情感 的 人物 。 ﹂ 藉由 寫作 ， 她 豐富 了 自己 並 讓 心 中 的 空洞 填滿 了 情感 。 她 說 ： ﹁ 我 在 我 的 小 故事 及 詩 中 創造 了 我 想要 的 世界 。 許多 早期 作品 都 是 寫 關於 愛 、 成為 群體 的 一 部分 、 家庭 及 關係 。 ﹂ 長大 後 成為 一 位 作家 ， 她 很 感激 能 藉由 寫作 去 探觸 心 中 深層 的 想法 。 她 解釋 ： ﹁ 能 藉由 寫作 表達 情感 是 上帝 對 我 的 恩寵 ， 因為 我 能 表達 … … 不僅 是 我 個人 的 痛 ， 還 有 我 對於 所 看到 事物 的 憤怒 、 厭惡 及 不滿 。 寫作 在 我 生命 中 扮演 很 重要 的 角色 ： 它 讓 我 遠離 憂鬱 ， 並且 讓 我 覺得 有 希望 。 我 的 許多 個人 作品 都 是 富含 情感 的 ， 並且 我 灌注 了 相當 多 的 感情 在 我 的 報導 中 。 在 我 經歷 過 這些 創傷 經驗 後 ， 我 想 如果 我 沒有 機會 寫作 ， 我 可能 不會 像 現在 一樣 充滿 希望 。 ﹂ 相較 於 貝拉絲 需要 去 表達 自己 內心 深處 的 情感 ， 藍渥斯 ︵ Henri Landwirth ︶ 卻 堅持 保有 自己 的 隱私 。 藍渥斯 是 一 個 獲獎 的 慈善家 ， 也 是 在 國際 上 受到 讚揚 的 ﹁ 給 小孩 的 世界村 ﹂ ︵ Give Kids the World Village ︶ 組織 的 創始 者 ， 這 是 一 個 在 佛羅里達 佔地 約 五十一 畝 的 遊樂園 ， 提供 門票 及 食宿卷 給 一 群 罹患 疾病 、 卻 非常 渴望 去 類似 像 迪士尼 樂園 、 海 底 世界 、 環球 影城 等 地方 遊玩 的 小孩 ， 同時 也 給 小孩 的 兄弟 姊妹 、 家長 票卷 ， 讓 他們 在 這 個 夢幻 城堡 中 遊玩 。 ﹁ 給 小孩 的 世界村 ﹂ 由 超過 三百 個 國家 中 的 自發性 組織 構成 ， 並且 個別 挑選 符合 資格 的 小孩 ， 提供到 佛羅里達 的 機票 。 在 一九九六年 以前 ， ﹁ 給 小孩 的 世界村 ﹂ 已經 為 超過 二萬七千 個 小孩 及 家庭 提供 服務 ， 因為 一些 公司 的 贊助 ， 使得 這些 人 完全 不必 負擔 任何 費用 。 關於 ﹁ 給 小孩 的 世界村 ﹂ 有 許多 特殊 的 地方 ， 其中 一 個 就 是 ： 當 小孩 與 家人 從 主題 樂園 玩回來 時 ， 每 個 小孩 還 有 他們 的 兄弟 姊妹 都 會 得到 一 個 玩具 。 也就是說 ， 每 年 幾乎 都 會 發出 六十萬 個 玩具 ！ 你 可能 會 想 ， 是 什麼 促使 藍渥斯 去 創造出 這樣 一 個 小孩 的 天堂 。 他 解釋 說 ， 他 給予 小孩 的 是 他 小時候 所 缺乏 的 東西 — 真實 的 快樂 。 13 歲 時 ， 藍渥斯 被迫 離開 父母 ， 被 遣送到 納粹營 。 可以 想像 ， 他 的 經歷 相當 恐怖 ， 每 天 他 都 目睹 謀殺 、 嚴刑 拷打 、 飢餓 、 疾病 、 無情 的 死亡 以及 絕望 。 當 他 由 勞動營 轉送到 死亡營 時 ， 他 寫到 ： ﹁ 我們 被 送到 茂特豪森 ︵ Mauthausen ︶ 時 ， 身 上 只 披 著 一些 碎布 。 在 那裡 ， 他們 拿走 了 我們 身 上 的 衣服 ， 以及 所有 東西 。 他們 讓 我們 赤裸 地 處身 在 嚴寒 中 超過 一 天 。 這 是 一 個 死亡營 ， 一 個 可怕 的 地方 。 德國人 希望 我們 最好 都 死 於 嚴冬 中 ， 而 真的 有 許多 人 就 這樣 死 了 ， 死亡 人數 超過 我 所 能 計算 或 記憶 的 。 那裡 很 少 有 人 在意 生命 ， 一 個 人 比 一 粒 沙 還不值 。 ﹂ 不過 在 奇蹟 般 地 自營 中生 還 並且 逃到 美國 後 ， 他 成為 一 個 成功 的 商人 。 讓 藍渥斯 的 故事 更 有趣 的 ， 並且 與 傾訴 主題 相關 的 是 — 當 他 逃離 集中營 後 ， 他 從 沒 跟 任何 人 說 他 的 經歷 ， 五十 年 來 都 沒 說 任何 一 句 ， 甚至 是 對 奇蹟式 在 戰後 找到 的 雙胞胎 姊姊 ︵ 也 是 集中營 的 生還 者 ︶ ， 也 沒 說 過 任何 關於 集中營 的 經歷 。 這 兩 個 相當 親近 的 雙胞胎 ， 同時 在 集中營 中 過 著 慘不忍睹 的 生活 ， 卻 從來 沒有 討論 過 那 段 時間 的 經歷 。 在 他 感人 的 自傳 中 寫到 ： 記得 痛苦 的 過去 對 一 個 人 來 說 應該 是 最 難 處理 的 事 之 一 ， 對 我 來說 也 是 一樣 。 大多數 的 事 都 歷歷在目 ， 但是 我 卻 從 沒 跟 任何 人 說 ， 甚至 是 對 我 的 親生 姊姊 ， 同時 也 是 納粹 集中營 大屠殺 ︵ Holocaust ︶ 的 生還 者 — 瑪格特 ︵ Margot ︶ — 也 一樣 。 我 姊姊 和 我 自 死亡營 中 生還 ， 在 那 有 數百萬 的 人 被 殺掉 ， 其中 包括 我們 的 父母 。 我 花 了 一生 的 時間 ， 超過 五十 年 ， 去 說 這 個 故事 。 我 向 內心 深處 探掘 自己 早年 時 沒 提及 這 個 事件 的 原因 。 儘管 可能 有 許多 原因 ， 但是 我 認為 最 主要 的 兩 個 原因 是 ： 自我 保護 以及 讓 我 的 精神 得以 健全 。 我 長期 飄泊 的 生命 已經 來到 了 一 個 時點 ， 而 保持 沈默 的 理由 似乎 已經 不 在 了 。 當然 藍渥斯 並非 單獨 地 面對 納粹 大屠殺 經驗 的 回溯 ， 但 似乎 仍然 相對 地 有所 保留 。 已經 訪問 過 許多 集中 營生還 者 的 潘諾貝克 表示 ， 這些 生還 者 只有 討論 約 30％ 的 生活 經歷 ， 未 完全 傾訴 有 許多 原因 ， 包括 想 繼續 過生活 、 不 想 讓 小孩 沮喪 ， 或是 認為 應該 沒 人 能 理解 等 。 但是 他們 的 沈默 並 不 代表 他們 能 不 想到 集中營 的 生活 。 其中 一 個 婦女 對 潘諾貝克 述說 她 在 研究 期間 腦 中 所 持續 縈繞 的 影像 ： 他們 從 孤兒院 的 二樓 將 嬰兒 丟下 樓 。 我 現在 仍 能 記得 那 滿 盆 的 血 、 那 喧叫聲 以及 身體 掉落 在 地面 的 聲音 。 而 我 站 在 那裡 一 動 也 不能 動 。 納粹 士兵 正 舉槍 對著 我們 。 潘諾貝克 及 同事 與 達拉斯 紀念 中心 ︵ Dallas Memorial Center ︶ 合作 ， 一起 研究 納粹 大屠殺 超過 六十 人 的 案例 ， 他們 拍攝 了 與 這些 生還 者 面談 的 經過 ， 同時 也 記錄 這些 人 的 生理 資料 。 從 錄影帶 及 生理 資料 中 ， 研究 人員 將 生還 者 分類為 ﹁ 高程度 傾訴 者 ﹂ 、 ﹁