|
那些 奇奇怪怪 的 麻煩 。 __UNDEF__ 這 次 新 書 完稿 時 , 我 想起 這 個 關於 自己 名字 的 故事 , 也 很 好奇 阿祖 為什麼 交代 山 要 壓 在 上頭 ? 我 又 不 是 孫悟空 ! 他 好像 以 一 個 略顯 怪誕 的 字 和 旁人 無法 知曉 的 古怪 理由 預知 了 我 這 怪咖 小孩 的 人生 軌跡 。 所以 , 雖然 百思 仍 不得其解 , 我 還是 決定 冒 著 名字 再次 被 打成 「 黃一X 」 的 風險 , 把 「 峰 」 回復成 「 峯 」 。 __UNDEF__ 阿祖 沒 能 看到 的 是 , 當 別的 孩子 瘋玩 電動玩具 時 , 我 已經 顯露出 小 怪咖 的 特質 , 開始 迷戀 貝殼 、 種子 ; 當 其他 年輕人 在 跑 夜店 、 泡酒吧 時 , 我 卻 在 山野 裡 釣魚 、 拍 蛙 , 沉浸 在 自然 的 奇幻 之中 … … , 這 種 異於 一般人 的 興趣 , 相信 是 基因 裡 的 天性 使然 ; 另一方面 , 也 來自於 成長 氛圍 的 影響 。 __UNDEF__ 我 從小 在 繁華 的 台北 都市長大 , 和 成長 於 南投 山野 間 的 媽媽 有 著 截然不同 的 生命 經驗 , 但 這 並 不 妨礙 她 為 我 創造 各 種 接觸 自然 的 機會 , 潛移默化 的 引領 我 成為 一 個 對 環境 富有 感知 能力 的 人 。 找 蟲子 、 觸摸 苔蘚 、 聽 蟋蟀 唱歌 … … , 面對 有 著 漫天 疑問 的 怪咖 兒子 , 「 試試看 」 是 她 最 常 給予 的 回應 , 甚至 成年 後 還 讓 我 試 吃 檳榔 、 抽菸 。 不過 , 在 這些 嘗試 之前 , 她 都 會 告訴 我 自己 須 承擔 的 風險 , 不 做 評判 , 也 不 給 任何 答案 。 在 小怪咖 的 養成 歲月 中 , 她 讓 我 在 安全 無虞 的 範圍 裡 , 嘗試 各 種 天馬行空 的 想法 , 也 讓 我 看見 人生 不 一樣 的 可能 。 __UNDEF__ 這些 年 我 開始 從事 親子 自然 教育 工作 , 尚未 為 人 父母 的 我 , 不僅 要 帶領 同樣 在 都市 裡 生活 的 孩子 與 父母 , 打開 自身 感官 , 去 感受 身邊 的 自然 野趣 ; 更 要 化身 「 孩子王 」 , 搞定 許多 讓 父母 頭痛 不已 的 小怪咖 。 看 著 這些 孩子 , 我 彷彿 看見 了 那 個 滿 腦怪 念頭 、 充滿 好奇心 的 自己 。 回想起 成長 過程 的 點滴 , 若 不 是 有 許許多多 的 包容 和 理解 , 小怪咖 恐怕 沒有 機會 化蛹 為 碟 , 成為 創造 美 的 設計 工作者 … … , 因此 我 決定 將 自己 的 故事 寫出來 與 讀者 們 分享 , 如果 你 身邊 也 有 個 像 我 一樣 的 怪 咖 , 請 不要 急 著 否定 他 ── 包容 、 肯定 和 鼓勵 會 有 神奇 的 力量 , 能 讓 怪咖 身 上 的 「 古怪 」 基因 綻放出 與 別人 不 一樣 的 生命 光彩 。 __UNDEF__ 僅 以 這 本 書 向 每 個 怪 咖 & 怪 咖 父母 們 致敬 ! Preface 【 自序 】 NATURE WEEKLY 生活 週記本 01 __UNDEF__ 我 從小 就 住在 熱鬧 的 台北市 鬧區 裡 , 在 繁華 都市 中 長大 , 和 很多 都市 孩子 一樣 , 離 自然 好 遠 、 好 遠 。 但 看看 現在 的 我 , 你 一定 會 以為 成天 與 大自然 為伍 的 我 , 是 在 鄉下 或 農村 裡 長大 的 ! 其實 我 只有 小學 寒暑假 跟 父母 回到 南部 阿公 家 , 才 比較 有 機會 接觸到 真正 「 野 」 一點 的 環境 。 然而 媽媽 一 回到 婆家 , 立刻 挽起 袖子 燒茶 、 煮飯 、 做 家事 , 無暇 陪伴 我 ; 阿公 和 阿嬤 也 怕 我 被 拐跑 , 禁止 我 到處 亂跑 , 因此 我 只 能 孤單 的 在 房子 附近 閒逛 。 有 一 天 , 我 無意間 發現 房子 後院 地上 滿 是 鐵鏽 的 箱子 裡 , 有 個 圓圓 的 儀表 , 裡頭 有 會 動 的 指針 , 問 了 媽媽 之後 , 才 知道 那 是 「 自來水表 」 。 只要 有 人 使用 水 , 裡頭 的 指針 就 會 不停 的 繞圈 , 下頭 的 數字 也 會 一直 跑 , 讓 我 對 這 裝置 感到 興趣 , 就 沿著 後 巷 , 一 家 一 戶 的 查看 , 遇到 水表箱 上 有 鐵蓋 蓋 著 的 , 就 用 樹枝 撬開來 。 鄰居 伯伯 看到 我 的 怪異 舉動 , 跑去 跟 我 阿嬤 說 : 「 你 孫子 每 天 都 在 巡查 水表 , 他 是 自來水 公司 派來 的 喔 ? 」 __UNDEF__ 其實 他們 都 不 曉得 , 一 開始 我 的確 是 被 水表 吸引 了 , 但 在 一 個 箱子 、 一 個 箱子 翻看 的 過程 中 , 我 發現 每 一 個 水表箱 裡 都 躲 著 一 隻 蟾蜍 。 每當 我 用力 掀起 沉甸甸 的 鐵箱蓋 時 , 住在 箱子 裡 的 蟾蜍 都 會 壓低 身子 藏 在 管線 縫隙 或 角落 中 。 說真的 , 當時 對 牠 可是 又 好奇 又 害怕 , 因為 阿嬤 曾經 警告 過 我 ︰ 「 不要 靠近 蟾蜍 , 牠 有毒 , 會 給 你 吹氣 ! 」 雖然 我 到 現在 都 不 知道 被 蟾蜍 「 吹氣 」 會 怎樣 , 但 被 這麼 一 恐嚇 , 心 裡 總 有些 怕怕 的 , 但 好奇 終於 戰勝 恐懼 , 讓 我 天天 給 住 在 水表箱 裡 的 牠們 「 點名 」 。 因為 怕 被 罵 , 所以 這 個 假借 看 水表 、 實際 拜訪 蟾蜍 的 祕密 藏 在 我 心 中 很 久 很 久 … … 。 __UNDEF__ 大概 是 那 個 暑假 裡 所 認識 的 「 蟾蜍 朋友 」 讓 我 膽子 變大 了 , 開學 後 我 竟然 開始 在 學校 水池 邊 抓 黑 乎乎 的 小 蟾蜍 , 並 把 牠們 養 在 塑膠 鉛筆盒 一 格 一 格 的 格子 裡 , 有 同學 抓 牠們 來 嚇 女生 , 而 我 卻 單純 只 想 養 牠們 當 寵物 ! 媽媽 看 我 躍躍欲試 , 並 沒有 馬上 阻止 , 只 告訴 我 蟾蜍 的 食物 是 小 昆蟲 , 如 小 蚊子 、 小 蒼蠅 等 , 如果 想要 養 牠們 , 就 得 先 為 牠們 尋找 食物 ; 但 因為 是 「 小 」 蟾蜍 , 所以 食物 也 一定 要 「 小 」 , 一 整 晚 她 都 在 默默 觀察 我 , 而 我 的 捕 蟲 計劃 當然 是 一無所獲 了 。 由於 媽媽 的 一 句 「 要 養 , 就 不能 讓 牠們 餓肚子 」 , 所以 小 蟾蜍 只 在 我 家 住 了 一 晚 , 第二 天 一早 , 我 就 心甘情願 地 把 小 蟾蜍 們 帶回 學校 的 池塘 邊 野放 了 ! 天氣 :NOTE : 小時候 的 自來水表 是 指針式 的 和 現在 的 不 太 一樣 。 水表箱 已經 從 橢圓形 改成 長方形 了
|