， 兩 人 都 是 專心一意 的 戀慕 對方 ， 但 在 經過 許多 許多 磨難 之後 ， 終於 還是 不能不 悄然 分手 ， 雖然 也 還 有 銘心刻骨 的 相思 ， 而 這 悲劇 的 結局 已 是 無可 挽回 了 。 一般 小說 中 的 愛情 悲劇 ， 或是 由於 意外 的 事變 （ 如 一方 死亡 ） ， 或是 由於 第三者 的 插入 （ 如 給 有 財 有 勢 者 搶去 愛人 ） ， 而 卓 、 玉 的 分手 ， 卻 是 由於 性格 所 導致 的 悲劇 ， 這 就 不 落俗套 而 更 有 深度 了 。 已故 老詞人 劉伯端 讀 他 這 部 小說 之後 ， 曾 寫 一 首 〈 踏莎行 〉 詞 贈 他 ， 詞 道 ： 「 家國 飄零 ， 江山 輕別 ， 英雄 兒女 真雙絕 。 玉簫 吹到 斷腸 時 ， 眼 中 有 淚 都 成 血 。 郎意 難 堅 ， 儂情自熱 ， 紅顏 未 老頭 先 雪 。 想 君 亦 是 過來人 ， 筆端 如 燦蓮 花舌 。 」 這 「 郎意 難 堅 ， 儂情 自熱 ， 紅顏 未 老頭 先 雪 」 ， 三 句 就 概括 的 點出 了 悲劇 的 癥結 。 《 雲海玉弓緣 》 中 寫 兩 個 性格 不同 的 女子 ── 谷之華 與 厲勝男 ， 都 愛上 了 主角 金世遺 ， 谷之華 是 名門 正派 的 弟子 ， 厲勝男 則 與 金世遺 一樣 ， 都 是 邪派 出身 。 在 寫到 最後 一 回 之前 ， 讀者 們 都 以為 金世 遺愛 的 是 谷之華 ， 甚至 連 金世遺 本人 也 是 這樣 以為 的 。 直到 了 「 洞房 訣別 」 的 一 幕 ， 金世遺 才 驀然 發覺 ， 他 只是 在 「 理智 」 上 希望 與 谷 結合 ， 而 在 感情 上 則 真正 是 愛厲 的 。 這 是 奇突起 的 結局 ， 但 在 人 意想 之外 ， 卻 又 在 人 情理 之中 。 細心 的 讀者 可以 發現 ， 在 許多 小 地方 ， 梁羽生 是 早已 有 了 伏筆 ， 刻劃 了 金世遺 與 厲勝男 的 氣味 相投 的 。 對照 來 看 ， 梁羽生 以 大團圓 作 結局 的 小說 ， 就 比較 平凡 、 不 那麼 動人 了 。 我 尤其 要 為 他 惋惜 的 是 ， 在 《 雲海 》 的 續集 《 冰河洗劍錄 》 中 ， 金世遺 、 谷之華 終於 又 是 以 喜劇 收場 ， 結為 夫婦 ， 實在 破壞 了 《 雲海 》 的 悲劇 之 「 美 」 ， 雖說 有 許多 讀者 是 喜歡 大團圓 的 結局 ， 但 畢竟 難 辭 媚俗 之 誚 。 梁羽生 的 愛情 描寫 ， 還 有 一點 小 毛病 是 ， 在 對話 中 有時 會 夾有 現代 的 語彙 ， 弄得 變成 不倫不類 的 「 新 文藝腔 」 ， 也 就 破壞 了 應該 統一 的 文字 風格 了 。 這 毛病 在 初期 的 作品 中 尤其 顯著 ， 後期 則 是 大大 減少 ， 但 也 還 未 完全 絕跡 。 我 個人 的 意見 認為 ， 寫 古代 男女 的 戀愛 ， 在 心理 描寫 上 可 用 現代 語彙 ， 在 對話 上 則 以 儘量 避免 為佳 。 金庸 的 愛情 描寫 也 有 精采 之 處 ， 但 比較起來 ， 則 似乎 稍微 遜色 了 。 就 整 部 小說 的 情節 安排 而論 ， 金勝於 梁 ； 就 愛情 描寫 的 變化 多樣 而論 ， 金不如 梁 。 這 方面 藝術 的 成就 ， 似乎 他 也 未 達到 梁 的 高度 。 金庸 的 小說 多 是 以 團圓 結局 ， 只有 第一 部 《 書劍恩仇錄 》 是 悲劇 收場 的 ， 但 也 只 能 算是 半 個 悲劇 。 香香 公主 死 後 ， 陳家洛 與 霍青桐 祭 墓 立 碑 之後 ， 「 連 騎 西 去 」 ， 給 讀者 的 暗示 是 他們 最後 「 終 在一起 」 （ 不論 是否 成婚 ） ， 則 作者 寫 香香 公主 之 死 ， 就 只是 解決 他們 三角 戀愛 的 一 種 手段 了 。 另外 一 個 較為 特別 的 結局 是 《 雪山 飛狐 》 中 的 胡斐 與 苗若蘭 ， 作者 用 懸疑 手法 讓 讀者 自己 去 安排 結局 。 我 的 意思 當然 不 是 指 悲劇 的 藝術性 就 一定 比 喜劇 高 ， 這 還要 看 具體 的 內容 。 金庸 在 愛情 故事 上 慣用 的 題材 是 一 男 多 女 。 《 神鵰俠侶 》 中 的 楊過 ， 除了 小龍女 之外 ， 還 有 程英 、 陸無雙 、 公孫綠萼 等 人 愛 他 ， 甚至 砍斷 了 他 一 臂 的 郭芙 ， 對 他 也 是 暗存 愛意 的 。 《 倚天屠龍記 》 中 ， 張無忌 也 是 一 男 四 女 ， 周芷若 、 蛛兒 、 趙敏 、 小昭 等 人 都 愛上 了 他 。 令 人 不解 的 是 ， 這些 女子 出身 不同 ， 性情 不同 ， 何以 都 會 愛上 了 男 主角 ？ 而 男 主角 也 往往 給 他 寫成 見 一 個 愛 一 個 的 A 薄 少年 ， 尤其 《 神鵰 》 中 的 楊過 更 是 令 人 有 此 感覺 。 梁羽生 的 小說 也 有 三角 戀愛 ， 但 卻 比較 有 合理 的 解釋 。 金庸 的 多角 戀愛 則 令 人 感到 難以 自圓其說 ， 看來 恐怕 只 能 解釋為 金庸 受 了 好萊塢 電影 的 影響 了 。 梁羽生 的 小說 ， 除了 三角 戀愛 之外 ， 還 有 夫婦 二 人 ， 自始至終 沒有 第三者 插入 ， 只 因 思想 不同 而 終告 仳離 的 （ 《 聯劍風雲錄 》 中 的 霍天都 與 凌雲鳳 ） ， 也 有 全無 三角 關係 的 戀人 因 性格 不同 而 導致 的 悲劇 。 就 題材 的 多方面 來 說 ， 金庸 也似 顯得 較 窄 。 武俠 小說 中 的 愛情 ， 多 是 「 俠 」 與 「 情 」 聯結 起來 寫 的 ， 金庸 的 後期 小說 則 往往 犯 了 愛情 至上 、 不顧 是非 的 毛病 。 如 《 倚天屠龍記 》 中 ， 趙敏 的 父兄 是 元朝 的 丞相 、 將軍 ， 正 是 義軍 的 死對頭 。 趙敏 本人 也 是 站 在 父兄 這邊 ， 與 要 推翻 元朝 暴政 的 漢族 英雄 作對 的 ， 她 還 親自 出謀 劃策 ， 捉拿 過 大 批 反元 豪傑 。 但 作為 明教 教主 反元 領袖 的 張無忌 卻 愛上 了 她 ， 這 就 不能不 令 人 慨嘆 張無忌 的 只 顧 愛情 敵我 不 分 了 。 梁羽生 在 《 狂俠 ‧ 天驕 ‧ 魔女 》 中 ， 有 一 個 愛情 故事 可以 作為 對比 ， 梁羽生 筆下 的 武林 天驕 是 金國 貴族 ， 但 卻 是 反對金 主完 顏亮 暴政 、 反對 本 國 侵略 戰爭 的 一 個 貴族 子弟 ， 他 愛上 了 漢族 的 女俠 蓬萊 魔女 ， 而 蓬萊 魔女 也 由於 與 他 性情 相投 而 感到 難以 抉擇 ， 「 俠 」 與 「 情 」 的 連結 就 合理 得多 、 正常 得多 。 在 愛情 的 描寫 上 ， 我 也 還是 比較 推許 金庸 的 前期 小說 ， 《 書劍 》