出生地 馬札兒 。 ﹂ 他 的 身高 是 一百七十 公分 ， 但 在 史坦利 眼 中 他 卻 有點 像是 南斯拉夫 的 狄托 元帥 ︵ Marshall Tito ︶ 。 母親 阿黛爾 於 一九○八年 出生 在 羅馬尼亞 ， 五 歲 時 和 母親 一起 來到 美國 。 她 個子 矮小 ， 為人 和善 ， 隨時 散發出 喜悅 ， 也 很 容易 被 取悅 。 阿黛爾 是 每 個 人 都 喜愛 的 阿姨 ， 也 是 家族 中 經驗 豐富 的 和事佬 ， 大家 都 會 向 她 徵詢 建議 ， 當 家族 中 有 紛爭 時 ， 也 會 請 她 當 仲裁 。 撒姆爾 和 阿黛爾 時常 搬家 。 在 美國 經濟 大 蕭條 的 時候 ， 房東 都 會 加入 吸引 和 留住 房客 的 競賽 中 。 他們 提供 各 種 ﹁ 優惠 ﹂ 或是 誘因 ， 諸如 免費 的 瓦斯 和 電源 ， 或是 頭 一 個 月 免 租金 等等 ， 這些 優惠 方案 可以 讓 房客 省下 不少 的 錢 ， 而且 當 他們 的 租約 期滿 時 ， 通常 都 可以 從 其他 的 房東處 找到 更 好 的 優惠 條件 。 和 大部分 人 一樣 ， 米爾格蘭 家 每隔 幾 年 就 得 打包家當 搬家 ， 有時 只是 隔 了 一 條 街 或 兩 條 街 之 遠 。 當 史坦利 出生 的 時候 ， 他們 是 住在 柏恩堂街 一○二○號 的 一 棟 小 公寓 ， 位在 布隆克斯 的 南區 ， 西邊 有 布隆克斯河 繞經 ， 這 條 河 就 是 從 此 處 開始 向 東 曲折 蜿蜒 ， 南邊 接 布拉克納 綠樹 大街 ， 直到 一九二五年 後期 ， 這 個 地區 還 有 一些 農地 。 當時 布隆克斯 的 這 一 區 仍 沒有 公認 的 名字 ， 卻 擁有 一 股 凝聚 社區 的 情感 ， 而且 街道 上 充滿 活力 ， 以及 許多 嘗試 著 要 改善 生活 處境 的 人們 。 幾 年 之後 ， 史坦利 如此 描述 ： 這 個 社區 總是 人聲 鼎沸 ： 豐腴 、 生氣蓬勃 的 婦女 穿著 棉質 印花 洋裝 和 圍裙 ， 坐 在 公寓 前 的 椅子 上 享受 日光浴 ， 有的 安靜 地 從事 編織 ， 或是 心不在焉 地 一邊 搖 著 嬰兒床 ， 一邊 交換 著 八卦 新聞 。 那裡 有 很多 的 小孩 跑來跑去 ， 而且 總是 有 個 媽媽 打開 窗戶 喊 著 ﹁ 塞 — 墨爾 ﹂ 或是 ﹁ 艾—薇 ﹂ ， 這 長 而 單調 的 歌聲 是 來自 他們 母親 的 呼喊 。 這 是 一 個 混合 的 移民 社區 ， 但 沒有 新來 的 移民 ， 多數 是 來自 東歐 的 猶太裔 ， 他們 有 很多 人 在 小 商店 工作 或是 擁有 小 商店 ， 也 有 一些 職員 、 祕書 或 學校 老師 住在 這裡 ， 提升 了 這 個 社區 的 名氣 … … 。 這些 麵包 師父 、 印刷 工人 、 職員 和 家庭 主婦 都 充滿 抱負 ， 或是 為 自己 ， 或是 為 下 一 代 — 就是 那些 在 街 上 玩 著 板球 、 想 著 他們 世界 最 外圍 糖果店 的 孩子 們 。 史坦利 是 撒姆爾 和 阿黛爾 的 第二 個 孩子 ， 他 的 姊姊 瑪喬麗 ︵ Marjorie ︶ 早 他 一 年 半 出生 。 史坦利 的 名字 是 紀念 他 已故 的 祖父 西卡 ︵ Simcha ︶ ， 在 希伯來語 中 是 喜樂 的 意思 ， 而 他 的 姊姊 顯然 沒有 這 個 感覺 ， 因 她 覺識 從 現在 起 ， 必須 和 這 個 新生兒 一起 競爭 父母親 的 注意力 ， 她 甚至 曾 要求 ﹁ 把 他 丟進 焚化爐 ﹂ 。 她 經常 丟 東西 到 史坦利 的 嬰兒 床 裡 ， 迫使 阿黛爾 必須 在 上面 蓋上 一 層 罩子 以 保護 他 ， 瑪喬麗 也 經常 因為 打 這 個 嬰兒 而 被 懲罰 。 五 年 後 弟弟 約珥 ︵ Joel ︶ 出生 。 史坦利 當時 對 這 個 即將 臨盆 新 報到 弟弟 的 第一 個 回憶 ， 是 和 他 的 姊姊 一起 坐 在 他們 家 柏恩堂街 公寓 大門 前 冷冷 的 階梯 上 ， 心 裡 想 著 這 個 新生兒 ： ﹁ 我們 知道 媽媽 要 去 醫院 帶回 這 個 小 嬰孩 。 瑪喬麗 堅持 是 一 個 小女孩 ， 而 我 想要 一 個 弟弟 ， 我們 互相 爭辯 ， 但是 知道 最後 結果 不 是 由 我們 決定 ， 決定權 是 在於 醫院 想要 給 我們 什麼 。 ﹂ 當 約 珥夠 大 時 ， 他 非常 願意 成為 哥哥 調皮 搗蛋 的 共犯 ， 他們 一直 同夥 到 十幾 歲 。 這些 惡作劇 不僅 讓 他們 的 童年 充滿 活力 ， 也 建立 了 深厚 的 兄弟 之 情 ， 不論 他們 相距 多 遠 ， 終身 不變 。 有 一 次 ， 史坦利 和 他 的 死黨 決定 要 說服 另 一 個 名叫 衛可斯 的 同伴 ， 要 他 相信 他 有 心電 感應 的 超能力 。 史坦利 帶 著 衛可斯 到 他 自己 的 公寓 房間 裡 ， 並且 告訴 他 ： 他 心 裡 正在 想 一 個 數字 ， 這 個 數字 是 他 已經 寫好 在 一 張 紙 上 而且 放進 他 床 下 一 個 上鎖 的 盒子 裡 。 要 衛可斯 讀 他 的 心 ， 並 說出 這 個 數字 。 當 衛可斯 說出 一 個 數字 之後 ， 躲 在 床 底下 的 約珥 ， 趕緊 在 一 張 紙 上 寫下 這 個 數字 ， 塞進 這 個 上鎖 的 盒子 裡 。 另 一 次 ， 史坦利 和 約珥 在 客廳 的 地板 上 玩 摔角 ， 客廳 的 傢俱 中 有 張華麗 的 法式 咖啡桌 ， 有 四 隻 彎曲 的 巴洛克式 桌腳 。 桌子 放 在 客廳 的 中央 ， 桌面 是 一 塊 透明 的 玻璃 ， 約 有 七十 公分 寬 。 他們 撞倒 了 這 張 咖啡桌 ， 打破 了 玻璃 桌面 。 為了 不 讓 父母親 發現 他們 的 罪行 ， 兄弟倆 就 將 一 面 玻璃紙 緊緊 地 覆蓋 在 桌面 上 代替 。 幾 個 星期 過去 了 ， 都 沒有 被 發現 ； 直到 有 一 天 ， 一 位 客人 將 茶杯 和 托盤 放 在 這 個 桌面 上 ， 結果 杯碟 立即 掉落 到 地板 上 。 對 住在 這 個 無名 社區 的 小孩 來 說 ， 他們 生活 的 重心 是 華德街 上 的 公立 七七號 小學 。 學校 的 大門 兩 側 各 有 一 根 白色 的 大 柱 ， 這樣 莊嚴 的 大門 是 用來 警告 那些 即將 進入 這 棟 至高無上 建築物 的 人 ， 裡頭 可是 有 重要 的 工作 在 進行 著 。 進入 這 棟 建築物 象徵性 的 通行證 是 由 所 穿著 的 服裝 來 規定 ： 男孩 必須 穿著 白 襯衫 和 打領帶 ： 三年級 之前 打 紅色 的 領帶 ， 三年級 以後 打 藍色 的 。 對 女孩 也 有 類似 的 學校 ﹁ 制服 ﹂ 要求 ， 必須 穿著 某 種 樣式 的 白 上衣 和 紅色 、 藍色 的 蝴蝶結 絲帶 或 飾帶 圍繞 在 衣領 邊 。 這些 制服 簡單 卻 有效 地 對 社會 和 經濟 階層 一視同仁 ， 這 所 學校 的 校長 相信 穿著 制服 可以 讓 所有 的 學童